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»Begreift endlich, dass Geld nicht das Wichtigste im 
Leben ist. Die Protestanten versuchen viel Geld zu ver-
dienen, aber das ergibt sich zwangsläufig aus dem Gebot, 
viel zu arbeiten. Eurer Mutter war es übrigens sehr recht, 
dass Ihr gelernt habt. Sie wusste auch viel, Euer Großvater 
hat dafür gesorgt, dass sie sorgfältig unterrichtet wurde, 
wie es sich für ein junges aristokratisches Mädchen ziemt.«

Es entstand eine Pause, dann sprach Anne weiter. »Ich 
glaube, es gibt einen Freier für Euch. Der junge Graf Ar-
mand de Villiers ist in Euch verliebt.«

»Ich weiß, aber ich nicht in ihn. Vom Alter her würde 
er passen, er ist Anfang zwanzig. Aber sonst? Ich mag 
keine blonden Männer, er neigt zur Fülle, seine blauen 
Augen sind nicht aufregend, er wirkt langweilig. Außer-
dem würde sein Vater nie einer Verbindung mit einem 
bürgerlichen Mädchen zustimmen, weil die Villiers zur 
alten Aristokratie Navarras gehören.«

»Das dürfte kein Hinderungsgrund sein. Eure Mutter 
war auch eine Aristokratin, eine Comtesse.«

»Sie hat unter ihrem Stand geheiratet, und ich bin bür-
gerlicher Abstammung. Aber das ist auch alles unwich-
tig. Armand gefällt mir als Mann nicht, er ist nicht aufre-
gend genug … Wir reden und reden, ich muss den Tisch 
decken.«

Sie nahm drei Holznäpfe und drei Holzlöffel und 
ging hinüber in den Wohnraum, der auch als Esszimmer 
genutzt wurde.

Anne sah ihr nach und dachte, er ist zwar nicht aufre-
gend genug. Doch aufregende Männer waren meist pro-
blematisch. 

Nach einer Weile kam Margot zurück, nahm einen der 
frischen Brotlaibe und ein langes Messer und fing an, das 
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Brot in dicke Scheiben zu schneiden. »Anne, als wir ges-
tern die Wäsche im Fluss spülten, kamen zwei Frauen mit 
ihrer Wäsche und unterhielten sich leise, aber ich konnte 
alles hören. Eine sagte: ›Ich bin schon wieder schwanger, es 
ist entsetzlich, dieses Kind wurde nicht in Liebe gezeugt. 
Als mein Mann nach Hause kam, hat er mich geschlagen 
und mit mir Notzucht getrieben. Es war so demütigend, 
am liebsten würde ich mit meinen Kindern weggehen. 
Aber wohin? Ich muss bleiben, weil er unsere Kinder 
und mich ernährt. Was soll ich nur machen?‹ Die andere 
Frau antwortete, sie könne nichts machen, sie müsse ihren 
Mann erdulden. Sie schwiegen eine Weile und spülten 
ihre Wäsche, inzwischen kam eine dritte Frau dazu und 
erzählte von einem jungen Mädchen aus Pau, das heira-
ten muss, weil es ein Kind erwartet. Sie nannte es eine 
Schande, dass junge Mädchen ihre Jungfräulichkeit nicht 
bis zur Ehe bewahren können.« Sie machte eine Pause. 
»Anne, was ist Notzucht?«

»Es gibt Männer, die Frauen zwingen, sich ihnen hin-
zugeben. Sie nehmen sie mit Gewalt. Ich nenne Euch ein 
Beispiel: Wenn junge hübsche Landmädchen dem Grund-
herrn gefallen und sie ihm nicht zu Willen sind, schän-
det er sie.«

»Die Frau am Fluss war verheiratet, gibt es auch sol-
che Schändungen in der Ehe?«

»Ja, das kommt öfter vor, als man glaubt.«
Margot sah Anne entsetzt an: »Ich dachte bisher, in 

einer Ehe gäbe es keine Gewalt.«
»Ihr habt nur die glückliche Ehe Eurer Eltern erlebt. 

Ich hoffe für Euch, dass Ihr einmal einen Mann heiratet, 
der einen anständigen Charakter hat.«

»Dafür wird mein Vater sorgen.«
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»Gewiss, aber auch er wird letztlich nicht wissen, was 
im Kopf Eures künftigen Gatten vorgeht.«

Margot legte die Brotscheiben auf einen Holzteller, 
ging zur Tür, blieb stehen und sah Anne an. »Du hast 
schon öfter zu mir gesagt, dass ein anständiges Mädchen 
sich dem Mann erst in der Hochzeitsnacht hingibt, und 
ich bin fest entschlossen, meine Jungfräulichkeit bis zu 
dieser Nacht zu bewahren.«

Sie verließ die Küche. Anne sah ihr nach und sagte leise: 
»Sie kennt das Leben noch nicht, ich hoffe für sie, dass 
sie es nie kennenlernt.«

Pfarrer Nicolas Cauvin sprach das Tischgebet: »Gott, 
himmlischer Vater, segne uns und diese deine Gaben, die 
wir durch deine milde Güte zu uns nehmen, durch Jesum 
Christum, unsern Herrn. Amen.« Dann füllte er nachei-
nander die Näpfe von Anne, seiner Tochter und seinen 
eigenen.

Er löffelte genießerisch die Gemüsesuppe und trank 
einen Schluck Rotwein. »Es geht doch nichts über ein 
einfaches, bescheidenes Leben, wobei man gleichzeitig 
gut lebt. In Navarra haben wir alles, was man genießen 
kann: Wein, Käse und Knoblauch.« Er sah zu Anne. »Ihr 
habt bei der Suppe mit Knoblauch gespart, Ihr wisst, dass 
Knoblauch sehr gesund ist.« Und zu Margot: »Nach dei-
ner Geburt habe ich dich an unserem Wein riechen lassen 
und deine Lippen mit Knoblauch eingerieben.«

Margot sah den Vater erstaunt an. Er sprach vom 
Genuss, das erlebte sie zum ersten Mal, aber er war 
schließlich auch einmal ein junger Mann gewesen.

Sie betrachtete die große, hagere Gestalt und die dunk-
len Haare, die von silbernen Strähnen durchzogen wurden. 
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Sie rechnete, dass der Vater fast siebenundvierzig Jahre alt 
war, und überlegte wieder einmal, warum er sich nach dem 
Tod der Mutter nicht noch einmal vermählt hatte. Es gab 
in Navarra, sogar in Pau, bestimmt viele junge Frauen, die 
gern die Frau des Pfarrers geworden wären. Ein Pfarrer 
war nicht reich, aber er besaß gesellschaftliches Ansehen. 
Das musste für wohlhabende Bauerntöchter doch reizvoll 
sein. Allerdings heirateten diese Mädchen wahrscheinlich 
lieber einen reichen Bauern, obwohl es derer nicht viele in 
Navarra gab. Der größte Teil der Landbevölkerung war 
arm und lebte von Ernte zu Ernte.

Der Vater unterbrach ihre Gedanken. »Margarethe, 
morgen ist es sieben Jahre her, dass deine Mutter im Kind-
bett starb. Das Kind kam tot zur Welt, es war Gottes Wille, 
dass du das einzige unserer Kinder warst, das heranwuchs. 
Ich war während der letzten Stunden deiner Mutter an 
ihrem Bett, sie starb gegen zwei Uhr morgens.

Das war für mich der größte Verlust meines Lebens, 
ich habe deine Mutter sehr geliebt, es war von beiden Sei-
ten eine Liebesheirat. Ich wusste, dass ich eine Frau wie 
deine Mutter nie mehr finden würde. Deswegen heiratete 
ich nicht noch einmal.«

Er schwieg, und Margot überlegte. Warum erzählte 
er das jetzt vor Anne? Aber er hatte Margarethe gesagt, 
nicht Margot. Wenn er sie Margarethe nannte, dann hatte 
das etwas zu bedeuten, dann wollte er ihr etwas Wichti-
ges sagen. Sie spürte, wie ihr Herz klopfte.

Der Pfarrer lächelte seine Tochter an: »Margarethe, ich 
sagte bereits, dass deine Mutter und ich aus Liebe geheira-
tet haben. Sie wird dir bestimmt erzählt haben, was damals 
vor achtzehn Jahren geschah. Nun, eine Liebesheirat ist 
die Ausnahme. Die Regel ist, dass die Eltern den Ehemann 
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aussuchen. Du wirst in wenigen Wochen siebzehn Jahre, 
und ich war nicht müßig und habe mich nach einem pas-
senden Gatten für dich umgesehen.

Da ich dir keine große Mitgift geben kann, war die 
Auswahl nicht groß. Dein künftiger Gatte muss die glei-
che Bildung besitzen wie du, sonst kommt es in der Ehe 
zu Schwierigkeiten. Kurz, ein Pfarrer wäre die passende 
Partie.«

Er schwieg und gab Anne ein Zeichen, den zwei-
ten Gang zu bringen. Ein Pfarrer! Margot spürte eine 
leise Enttäuschung. ›Ein Pfarrer, mein Vater hat recht, 
wer sonst kommt für ein Mädchen mit kleiner Mitgift 
infrage?‹

Anne brachte drei Portionen Ziegenkäse.
Margot sah den Vater an und fragte zögernd: »Wen habt 

Ihr für mich als Gatten erwählt?«
»Es ist der Pfarrer in Nérac, Monsieur Tartuffe, der 

dort seit einem Jahr amtiert. Er ist Anfang dreißig und seit 
über einem Jahr Witwer. Er hat zwei kleine Söhne, vier 
und fünf Jahre alt, und er wünscht sich für seine Kinder 
eine gute Mutter. Das ist für ihn wichtiger als die Höhe 
der Mitgift. Ich kenne ihn persönlich, er ist ein angeneh-
mer Mann, du wirst es gut bei ihm haben.«

Margot glaubte nicht richtig zu hören: ein Witwer mit 
zwei kleinen Kindern? Sie mochte keine kleinen Kinder. 
Gewiss, irgendwann würde sie selbst welche haben. Aber 
das wäre dann etwas anderes.

»Vater, ich weiß nicht, ob ich reif genug bin, um kleine 
Kinder zu erziehen.«

Der Pfarrer sah sie streng an. »Keine Ausflüchte, Mar-
garethe, man wächst mit den Aufgaben. Überdies wirst 
du wahrscheinlich nach dem ersten Ehejahr ein eigenes 


