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auch ungemütlich, recht kalt und zugig sein: Die unbarm-
herzigen Winde, die von Mal zu Mal den nackten Hintern 
gnadenlos attackieren, sind sicher nicht jedermanns Sache. 
Aber stellen Sie sich die Aussicht vor, wenn Giovanni an 
schönen, warmen Tagen wie heute die Türe während der 
Erledigung seiner Geschäfte sperrangelweit offen lässt.

Eine Wucht, geradezu hinreißend, das müssen Sie glau-
ben!

Scheißen mit Aussicht! Ja, das nennt man Lebensquali-
tät. Schlichtweg atemberaubend. Die Sache hat freilich eine 
zweite Seite: Zartbesaitete Wanderer, die zufällig des Weges 
kommen, mag dieser Anblick dann doch ein klein wenig 
schockieren. So ist es nun mal hierzulande: Die Alpen sind 
stets eine Quelle für Überraschungen.

Die ersten Wochen auf der Alm sind ganz besonders 
arbeitsintensiv. Zuerst gehört die Alm geputzt: Noch bevor 
die Kühe da sind, heißt es alles vorzubereiten, kaputte 
Zäune zu flicken, vom Winter in Mitleidenschaft Gezo-
genes auf Vordermann zu bringen. Giovanni macht so viel 
wie möglich selbst, ein fremder Senner kommt ihm nicht 
in seine Almhütte. Nur seinen pensionierten Onkel lässt 
er herauf. Der geht ihm zur Hand – aber auch nur, wenn 
es gar nicht anders geht.

Eine Ehefrau hat Giovanni keine mehr.
Nein, so kann man das nicht sagen. Die Ehefrau hat 

sich vielmehr schon länger nicht mehr blicken lassen. Die 
ist nämlich vor zweieinhalb Jahren ins Ruhrgebiet abge-
hauen – mit einem Urlaubsgast. Die Lilly lebt jetzt in 
einem schnieken Haus mit Vorgarten – so nennt es jeden-
falls ihr neuer Lebensgefährte. Staut sich täglich zum Shop-
pen und ins Büro. Geht piekfein essen und ins Theater. 
Für Giovanni wäre das kein Leben.
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Scheidung wollte die Gute bisher noch keine, auch Geld 
hat sie keines gefordert. Ihr Neuer ist nämlich nicht gerade 
der Ärmste unter Gottes Kindern. Die Schuld für die Tren-
nung ist nicht allein bei der armen neureichen Lilly zu 
suchen. Es ist nämlich alles andere als einfach, mit dem 
Bauern Giovanni auszukommen.

Die Ehe war nicht gerade ein Zustand, der als langan-
dauernd bezeichnet werden darf. Von Jubiläumsfesten wie 
silberne, goldene oder eiserne Hochzeiten ist das Ehe-
paar Forda glatt Lichtjahre entfernt. Neun Monate hat die 
Sache gehalten. Quasi ein Witz. Zeitlich zum Vergessen. 
In dieser Zeit bekommen andere Nachwuchs und sorgen 
für einen Hoferben.

Reden wir lieber nicht über dieses unrühmliche Kapitel 
im Leben des Bauern. Es hat halt nicht sein sollen.

Jetzt steht Giovanni jedenfalls mit leeren Händen da. 
Auch er war nicht auf Scheidung scharf gewesen. Auf eine 
neuerliche Brautschau zu gehen, hat der Landwirt in der 
nächsten Zeit nicht im Sinn. Und das wird auch so blei-
ben, da ist er sich sicher. Es findet sich ja doch niemand.

Das redet sich Giovanni jedenfalls selber ein. Da ist der, 
vielleicht ein klein wenig zu klein gewachsene Wieder-Jung-
geselle mit dem schwarzen Lockenkopf fest davon über-
zeugt. Wer will heutzutage schon Bäuerin werden? Diese 
Position zählt wahrlich nicht zu den begehrtesten unter der 
Sonne. Draußen in der Provinz, in der Abgeschiedenheit, 
quasi in der Wildnis zu leben, und das auch noch bei schwe-
rer Arbeit. Haben Sie vielleicht Interesse, liebe Leserin?

Viele Bauern greifen zu drastischen Mitteln, um sich 
eine Gefährtin zu suchen. So mag es Landwirte geben, die 
sich bei höchst peinlichen TV-Kupplershows zum Nar-
ren machen lassen, um wieder für traute Zweisamkeit und 
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Action in den Betten sorgen zu können. Giovanni gehört 
nicht dazu. Er ist ja schließlich Bauer und kein Clown.

Tja, dumm gelaufen. Sein Onkel hat ihm den Tipp gege-
ben, »sich um eine Fesche aus Osteuropa oder Asien« zu 
schauen. Denen sei die schwere Arbeit egal, Hauptsache 
sie könnten sie im reichen Westen verrichten. Giovanni 
hat diesen Vorschlag nicht einmal ignoriert – nach allem, 
was er während seiner Zeit mit Lilly durchgemacht hat, 
bleibt er lieber weiterhin Agrareremit.

Jetzt übersiedelt der Bauer wieder wie jedes Jahr allein 
auf den Berg. Hinunter zum Bauernhaus zieht es ihn dann 
nur ein paar Mal pro Woche, obwohl er mit seinem gelän-
degängigen Auto in etwas mehr als 20 Minuten auf dem 
Güterweg ins Tal kriechen kann. Dann schaut er die Post 
durch, kümmert sich um Hühner und Katze, zahlt seine 
Rechnungen und frischt die Vorräte für die Alm auf. Er 
mäht die Wiesen, bringt das Heu ein. Das Obst gehört 
geerntet, und den Honig machen die Bienen auch nicht 
allein. Arbeit gibt’s genug. Oben und unten. Die Milch 
holt ein Molkereiwagen alle zwei Tage am Nachmittag an 
einem Sammelpunkt bei einer Wegkreuzung ab, nur ein 
paar hundert Meter von der Alm entfernt. Giovanni ist 
froh, wenn er nicht zu viele Menschen aus dem Dorf um 
sich haben muss. Gerade jetzt.

Der Grund heißt Karner, Heinz Karner, und sein ver-
maledeiter Golfplatz! Schon wieder einer, werden Sie sich 
denken. Das hat sich auch der Bauer gedacht: Unmög-
lich! Eine weitere künstliche Grünfläche hier im Wiesen-
paradies? Ohne ihn! »Die können mir den Buckel runter-
rutschen mit ihrer Golfballerei«, brüllt Giovanni immer 
wieder durch das Dorf, heißblütig und dickköpfig, wie 
er nun einmal ist. Meistens fuchtelt er noch wild mit sei-
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nen Armen durch die Luft. Dem Wunsch Karners könnte 
der Bauer nie und nimmer entsprechen. »Nie. Bei uns im 
Dorf. Kein Golfplatz. Aus. Basta.«

Normalerweise macht Karner sein Geld mit Immobi-
lien, vor allem in der nahen vom Tourismus geprägten 
Stadt. Aber vor einem Jahr kam er zum ersten Mal auf den 
Hof und unterbreitete Giovanni seine Pläne.

»Größenwahn, nie und nimmer geb’ ich dir einen Grund 
dafür«, war Giovannis einziger Kommentar, bevor er 
den Unternehmer zum ersten Mal vom Hof wies. Kar-
ner ist aber ein zäher Hund und lässt nicht locker. Quasi 
im Wochenrhythmus taucht der 40-jährige, stets wie aus 
dem Ei gepellte Selfmademan auf dem Hof auf: »Ich brauch 
von dir ja nur ein paar Hektar. Schau, dein Nachbar will 
so gern verkaufen.«

»Weil er nach Ibiza auswandern will. Zum Arbeiten 
war der ja immer schon zu faul«, entgegnet ihm Giovanni. 
Karner lässt nicht locker und bietet von Mal zu Mal ein 
wenig mehr. Meistens hat er einen Plan seiner Golfanlage 
mit dabei. 18 Löcher und ein Klubhaus mit vielen kitschi-
gen, zinnbekrönten Türmchen. Wenn sich alles eingespielt 
und der Golfplatz einen Namen hat, will man noch ein 
schmuckes Hotel dazustellen.

»Wenigstens kann man dir nicht vorwerfen, dass du 
den Golfspielern etwas vormachst, du Halsabschneider«, 
meinte Giovanni einmal, bevor er dem nimmermüden 
Investor zum wiederholten Mal sein »Nein, ich verkauf 
nicht!« entgegenschleuderte. »Diese schlimmen, kitschi-
gen Türme! Also das Monstrum von Bau sieht schon aus 
wie eine Raubritterburg.«

Der Bauer hat es nicht leicht. Beinah scheint es, als ob 
er allein gegen alle kämpfe. Er, das Bollwerk gegen die 
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Steckenschwinger, wie Giovanni die Männer und Frauen 
mit ihren Handicaps geringschätzig allzu gerne tituliert. 
Das beschauliche Leben im Dorf mit ein bisschen Tou-
rismus ist vielen hier zu wenig. Nicht nur sein Nachbar 
drängt ihn, Karner den gewünschten Grund für den Golf-
platz abzugeben. Bürgermeister und Wirte versprechen 
sich durch die Errichtung der Anlage mehr Gäste, mehr 
Geld, mehr Ansehen.

Vor allem aber wünscht sich der Nachbar Vitus, dass 
der sture Bauer endlich nachgibt. Anders als Giovanni 
will der Nachbarbauer sein Erbe schnell in Geld verwan-
deln, Hof, Wald und Felder verkaufen und sich so rasch 
wie möglich vom Acker machen.

Vitus hält nicht viel vom Bauersein – aber vermut-
lich wäre es ihm in Wirklichkeit egal und er würde wei-
ter Schweine und Kühe füttern, Speck selchen und Zie-
gen melken, bis ihn irgendwann die Frühpension auf 
die harte Bank vor dem warmen Ofen oder ein Herzin-
farkt in ein kaltes, feuchtes Grab hinter der Dorfkirche 
befördert. Wäre da nicht Martina, seine aus dem weiten 
Internet ins kleine Tal gelockte Ehegattin, die den Schritt 
ins Bäuerinnendasein gewagt hat. Sie träumt jedenfalls 
von einer Finca, Meeresrauschen und blühenden Oran-
genhainen und hat an Stall, Schweinegrunzen und stin-
kenden Jauchegruben keinen Narren gefressen. »Wie 
sich Gummistiefel und Kuhhintern von innen anfühlen, 
weiß die nicht«, ist sich Giovanni sicher. Dabei wusste 
die Neo-Bäuerin aus der großen Stadt doch, auf was sie 
sich einlässt – im kleinen Dorf, inmitten einer ordentli-
chen Portion Schweinedreck und Rinderscheiße. Mar-
tina hat anfangs wohl nur das Geld gerochen, glaubt 
Giovanni zu wissen. Die antike Erkenntnis, dass dieses 


