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P r o l og

»Es riecht nach Frühling«, bemerkt Jola. »Kommt bald die 
gute Wetter.«

Wenn meine polnische Kollegin das sagt, dann stimmt 
es. Seit ich sie kenne, brauche ich keinen Wetterbericht im 
Radio zu hören. Jola kann Schnee schnuppern, Regen in 
ihren Knien spüren und von nahenden Stürmen bekommt 
sie Kopfschmerzen.

»Das wäre so schön«, erwidere ich und werfe einen sehn-
süchtigen Blick zum dunklen und wolkenverhangenen Ber-
liner Himmel, der kein bisschen nach Frühling aussieht. 
Eher nach einem heftigen Wolkenbruch.

Jola und ich sind vorm Schraders angekommen. In unse-
rem Stammlokal holen wir uns jeden Morgen drei Becher 
Kaffee fürs gemeinsame Frühstück. Meine Kollegin läuft 
schon vor zur Schneiderei direkt gegenüber. Ich warte dar-
auf, dass unser Lebenselixier aus der Maschine in die Becher 
läuft, und tausche derweil Neuigkeiten mit den Wirten aus.

»Wie geht’s Margret?«, fragt Jens, während er Milch auf-
schäumt. »Sie sieht ziemlich blass aus im Moment.«

»Eigentlich gut«, erwidere ich. Allerdings frage ich mich, 
ob das wirklich der Wahrheit entspricht. Margret, unsere 
Chefin und Besitzerin der Schneiderwerkstatt, in der ich 
arbeite, gehört zu den Menschen, die keinerlei Aufheben 
um sich machen.

Ich weiß, dass sie manchmal Rückenschmerzen hat, aber 
wenn ich sie nach ihrem Befinden frage, reagiert sie meis-
tens unwirsch. »Lass mal« oder »Geht schon.« Mehr kriege 
ich nicht aus ihr heraus. 
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»Gestern hat sie mir gesagt, ihr wird es langsam, aber sicher 
zu viel, jeden Tag zehn Stunden in der Schneiderei zu verbrin-
gen«, erzählt Jens und stellt die Kaffeebecher auf ein Tablett.

»Das hat sie gesagt?« Ich bin sprachlos.
Jens nickt.
»Ich muss gleich mit ihr reden«, beschließe ich. »Weißt 

du, wie oft Jola und ich ihr schon angeboten haben, etwas 
kürzer zu treten?«

»Weiß ich«, antwortet er. »Ich könnte mir vorstellen, 
dass sie es jetzt will.«

»Das glaube ich erst, wenn sie es mir ins Gesicht sagt«, 
erwidere ich. »Aber danke für den Tipp!«

Als ich das Schraders verlasse und über die Straße gehe, 
stürzt Jola mit schreckgeweiteten Augen aus der Tür unse-
rer Werkstatt auf mich zu. »Kommst du«, schreit sie und 
fuchtelt mit den Armen. »Schnell!«

»Was ist denn los?« Ich stelle das Tablett auf der nächst-
besten Blumenrabatte ab und rase in die Werkstatt.

Ein großes Chaos empfängt mich. Unser Frühstücks-
tisch ist umgestürzt, ein Stuhl liegt daneben und auf dem 
Fußboden liegt Margret und stöhnt leise.

»Was ist passiert?« Ich knie mich hin und sehe meiner 
Meisterin ins Gesicht. In ihren Augen schimmern Tränen.

»Ist sie verrückt«, sagt Jola und schiebt ihr ein Kissen 
unter den Kopf. »Wollte sie abmachen die Knoblauchzopf 
von die Decke.«

»Margret?«
Meine Meisterin nickt und wischt sich über das Gesicht.
»Bevor wir weiterreden«, sage ich. »Habt ihr einen Arzt 

gerufen?«
»Habe ich gleich«, antwortet Jola.
»Das solltest du doch nicht«, schimpft Margret. Bei 

dem Versuch sich aufzurichten, verzieht sie ihr Gesicht 
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vor Schmerzen und lässt sich wieder nach hinten fallen. 
»Ich bin gleich wieder in Ordnung.«

»Du hast also einen Stuhl auf unseren wackligen Tisch 
gestellt und bist darauf geklettert, um den Knoblauchzopf 
von der Decke abzunehmen? Das ist nicht dein Ernst, oder?«

»Wieso nicht?«, fragt Margret trotzig.
»Na deshalb!« Ich bin kurz davor zu schreien. »Was, 

wenn du dir etwas gebrochen hast?«
Von draußen ertönt lautes Tatütata und ein Krankenwa-

gen bremst vor der Werkstatt. Fünf Minuten später liegt 
Margret auf einer Trage und wird ins nächstgelegene Kran-
kenhaus transportiert. Mein Angebot, sie zu begleiten, lehnt 
sie ab.

»Nicht so viel Wirbel«, befiehlt sie. »In ein paar Stunden 
bin ich wie neu und ihr kümmert euch bitte, bis ich zurück 
bin, um die Kunden.«

Jola und ich beseitigen das Chaos in der Schneiderei, 
nachdem der Krankentransport abgefahren ist.

»Die ganze Zeit alles ist gut«, murmelt Jola vor sich hin, 
als sie den ramponierten Knoblauchzopf in den Mülleimer 
stopft. »Und jetzt …«

Meine Kollegin ist ziemlich abergläubisch und hat uns 
den Zopf vor Monaten als Glücksbringer in die Werkstatt 
gehängt. Ich finde es selbst ein bisschen gruselig, dass Mar-
gret bei dem Versuch, den leicht müffelnden Zopf zu ent-
fernen, prompt ein Unglück widerfahren ist. Aber mein 
Verstand klopft zaghaft an und nach kurzem Nachdenken 
gebe ich ihm recht. Ein Glücksbringer, der sich als rach-
süchtig erweist, weil man ihn entfernen will, verdient seinen 
Namen nicht. Vielmehr hätte Margret nicht diesem wack-
ligen Konstrukt aus Tisch und Stuhl vertrauen sollen. Ich 
hoffe, dass sie sich nicht ernsthaft verletzt hat.
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»Wo ist denn Margret?«, fragt meine Schwester Lila, die 
zur Mittagszeit die Schneiderei betritt.

Zum wiederholten Male erzählen Jola und ich im Wech-
sel, was heute Morgen passiert ist. Denn der Krankenwagen 
vor unserer Tür ist den Nachbarn natürlich nicht verborgen 
geblieben. Beinahe ununterbrochen klingelte unsere Tür-
glocke und jeder wollte wissen, ob Margret etwas Schlim-
mes passiert ist.

Meine Meisterin ist eine Institution hier im Kiez. Ich 
bin ganz gerührt von der regen Anteilnahme der Kunden.

»Sie hat vorhin angerufen«, erzähle ich meiner kopfschüt-
telnden Schwester. »Zwei Rippen angebrochen, diverse 
Prellungen und einen verstauchten Knöchel. Sie bleibt 
erst einmal zur Beobachtung in der Klinik und bekommt 
Schmerzmittel.«

»Wieso klettert sie denn auf irgendwelchen Tischen 
herum?«, fragt Lila kopfschüttelnd.

»Du kennst doch unsere Margret«, antworte ich. »Wenn 
sie was will, dann will sie es gleich, und jemanden um Hilfe 
zu bitten, kommt gar nicht infrage.«

»Kann ich verstehen«, sagt Lila. »Sie hat die Schneiderei 
lange allein geführt. Und jetzt fällt es ihr schwer, ein biss-
chen kürzer zu treten, obwohl sie über 60 ist und es längst 
könnte. Ihr habt doch hier alles im Griff.«

»Hat sie Pause jetzt«, meint Jola.
»Zwangspause«, ergänze ich. »Und sie wird es hassen.«
Trotz der Sorge um Margret widmen wir uns unserem 

Tagesgeschäft. Ich weiß, wie wichtig unserer Chefin ihre 
Werkstatt ist, und sie soll nicht das Gefühl haben, dass es 
ohne sie nicht läuft.

Während Jola sich der zahlreichen Änderungsarbeiten 
annimmt, habe ich meine Schwester zur Anprobe ihres 
Brautkleides hergebeten. Lila wird Mitte Juni ihren Freund 
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und Lebensgefährten Rob heiraten. Die beiden sind so 
glücklich miteinander, dass es eine wahre Freude ist.

Ich habe ihr Brautkleid entworfen und nun darf ich es 
nähen, was für mich eine Ehre und zugleich natürlich eine 
gewaltige Herausforderung darstellt. Tagelang habe ich an 
den Entwürfen getüftelt. Nachdem Lila sich ihr Traum-
kleid ausgesucht hat, haben wir Stoffe, Spitze, Garn und 
Tüll in Mengen eingekauft. Ich war richtig aufgeregt, als 
ich schließlich mit der Arbeit begonnen habe. Und jetzt, als 
Lila in das fast fertige Unterkleid schlüpft, bin ich es wieder.

»Sag mal, ziehst du den Bauch ein?«, frage ich, als Lila 
schließlich vor mir steht. »Du wirkst so angespannt.«

»Nein. Wieso?«, fragt Lila gepresst.
Ich sehe Jola grinsen.
»Lila?«
»Okay«, gibt sie zu und atmet aus. »Ich hab zwei Kilo 

zugenommen.«
»Das macht doch nichts«, erwidere ich. »Ich lasse die 

Naht ein bisschen aus.«
Die Braut muss sich wohlfühlen, das ist das Aller-

wichtigste. Das Hochzeitskleid darf also auf keinen Fall 
irgendwo kneifen.

»Das macht nichts?«, faucht Lila und sieht mich verzwei-
felt an. »Und ob das was macht! Seit ich die Hochzeitsein-
ladungen verschickt habe, bin ich laufend bei einem unse-
rer Gäste eingeladen. Alle backen und brutzeln für mich, 
als wollten sie, dass ich fett werde und vorm Traualtar wie 
ein Walfisch aussehe.«

Ich kann nicht anders. Ich muss laut lachen. Jola fällt 
ein und nach kurzem Zögern auch Lila.

»Ist doch fies, oder?«, prustet sie.
»Nein«, sage ich. »Alle freuen sich mit euch. Das ist 

herrlich. Außerdem machen die zwei Kilo mehr bei dir 


