


PROLOG

»Es riecht nach Friihling«, bemerkt Jola. »Kommt bald die
gute Wetter.«

Wenn meine polnische Kollegin das sagt, dann stimmt
es. Seit ich sie kenne, brauche ich keinen Wetterbericht im
Radio zu horen. Jola kann Schnee schnuppern, Regen in
ithren Knien sptiren und von nahenden Stiirmen bekommt
sie Kopfschmerzen.

»Das wiare so schon«, erwidere ich und werfe einen sehn-
stichtigen Blick zum dunklen und wolkenverhangenen Ber-
liner Himmel, der kein bisschen nach Friihling aussieht.
Eher nach einem heftigen Wolkenbruch.

Jolaund ich sind vorm Schraders angekommen. In unse-
rem Stammlokal holen wir uns jeden Morgen drei Becher
Kaffee fiirs gemeinsame Frithstiick. Meine Kollegin lauft
schon vor zur Schneiderei direkt gegentiber. Ich warte dar-
auf, dass unser Lebenselixier aus der Maschine in die Becher
lauft, und tausche derweil Neuigkeiten mit den Wirten aus.

»Wie geht’s Margret?«, fragt Jens, wihrend er Milch auf-
schiumt. »Sie sieht ziemlich blass aus im Moment.«

»Eigentlich gut«, erwidere ich. Allerdings frage ich mich,
ob das wirklich der Wahrheit entspricht. Margret, unsere
Chefin und Besitzerin der Schneiderwerkstatt, in der ich
arbeite, gehort zu den Menschen, die keinerlei Aufheben
um sich machen.

Ich weif3, dass sie manchmal Riickenschmerzen hat, aber
wenn ich sie nach threm Befinden frage, reagiert sie meis-
tens unwirsch. »Lass mal« oder »Geht schon.« Mehr kriege
ich nicht aus ihr heraus.



»Gestern hat sie mir gesagt, ihr wird es langsam, aber sicher
zuviel, jeden Tag zehn Stunden in der Schneiderei zu verbrin-
gen, erzdhlt Jens und stellt die Kaffeebecher auf ein Tablett.

»Das hat sie gesagt?« Ich bin sprachlos.

Jens nickt.

»Ich muss gleich mit ihr reden, beschliefie ich. »Weifit
du, wie oft Jola und ich ihr schon angeboten haben, etwas
kiirzer zu treten?«

»Weif} ich«, antwortet er. »Ich konnte mir vorstellen,
dass sie es jetzt will.«

»Das glaube ich erst, wenn sie es mir ins Gesicht sagt,
erwidere ich. »Aber danke fiir den Tipp!«

Als ich das Schraders verlasse und tiber die Strafle gehe,
stlirzt Jola mit schreckgeweiteten Augen aus der Tiir unse-
rer Werkstatt auf mich zu. »Kommst du«, schreit sie und
fuchtelt mit den Armen. »Schnell!«

»Was ist denn los?« Ich stelle das Tablett auf der nichst-
besten Blumenrabatte ab und rase in die Werkstatt.

Ein grofles Chaos empfingt mich. Unser Frihstiicks-
tisch ist umgestiirzt, ein Stuhl liegt daneben und auf dem
Fuffboden liegt Margret und stohnt leise.

»Was ist passiert?« Ich knie mich hin und sehe meiner
Meisterin ins Gesicht. In ihren Augen schimmern Trinen.

»Ist sie verriickt«, sagt Jola und schiebt ihr ein Kissen
unter den Kopf. »Wollte sie abmachen die Knoblauchzopf
von die Decke.«

»Margret?«

Meine Meisterin nickt und wischt sich tiber das Gesicht.

»Bevor wir weiterreden«, sage ich. »Habt ihr einen Arzt
gerufen?«

»Habe ich gleich«, antwortet Jola.

»Das solltest du doch nicht«, schimpft Margret. Bei
dem Versuch sich aufzurichten, verzieht sie ihr Gesicht



vor Schmerzen und ldsst sich wieder nach hinten fallen.
»Ich bin gleich wieder in Ordnung.«

»Du hast also einen Stuhl auf unseren wackligen Tisch
gestellt und bist darauf geklettert, um den Knoblauchzopf
von der Decke abzunehmen? Das ist nicht dein Ernst, oder?«

»Wieso nicht?«, fragt Margret trotzig.

»Na deshalb!« Ich bin kurz davor zu schreien. »Was,
wenn du dir etwas gebrochen hast?«

Von draufien ertont lautes Tatiitata und ein Krankenwa-
gen bremst vor der Werkstatt. Fiinf Minuten spiter liegt
Margret auf einer Trage und wird ins nichstgelegene Kran-
kenhaus transportiert. Mein Angebot, sie zu begleiten, lehnt
sie ab.

»Nicht so viel Wirbel«, befiehlt sie. »In ein paar Stunden
bin ich wie neu und ihr kiimmert euch bitte, bis ich zuriick
bin, um die Kunden.«

Jola und ich beseitigen das Chaos in der Schneiderei,
nachdem der Krankentransport abgefahren ist.

»Die ganze Zeit alles ist gut«, murmelt Jola vor sich hin,
als sie den ramponierten Knoblauchzopf in den Miilleimer
stopft. »Und jetzt ...«

Meine Kollegin ist ziemlich aberglaubisch und hat uns
den Zopf vor Monaten als Gliicksbringer in die Werkstatt
gehingt. Ich finde es selbst ein bisschen gruselig, dass Mar-
gret bei dem Versuch, den leicht miiffelnden Zopf zu ent-
fernen, prompt ein Ungliick widerfahren ist. Aber mein
Verstand klopft zaghaft an und nach kurzem Nachdenken
gebe ich ihm recht. Ein Gliicksbringer, der sich als rach-
stichtig erweist, weil man ihn entfernen will, verdient seinen
Namen nicht. Vielmehr hitte Margret nicht diesem wack-
ligen Konstrukt aus Tisch und Stuhl vertrauen sollen. Ich
hoffe, dass sie sich nicht ernsthaft verletzt hat.



»Wo ist denn Margret?«, fragt meine Schwester Lila, die
zur Mittagszeit die Schneiderei betritt.

Zum wiederholten Male erzahlen Jola und ich im Wech-
sel, was heute Morgen passiert ist. Denn der Krankenwagen
vor unserer Tiir ist den Nachbarn natiirlich nicht verborgen
geblieben. Beinahe ununterbrochen klingelte unsere Tiir-
glocke und jeder wollte wissen, ob Margret etwas Schlim-
mes passiert ist.

Meine Meisterin ist eine Institution hier im Kiez. Ich
bin ganz gerithrt von der regen Anteilnahme der Kunden.

»Sie hat vorhin angerufenc, erzahle ich meiner kopfschtit-
telnden Schwester. »Zwei Rippen angebrochen, diverse
Prellungen und einen verstauchten Knochel. Sie bleibt
erst einmal zur Beobachtung in der Klinik und bekommt
Schmerzmittel. «

»Wieso klettert sie denn auf irgendwelchen Tischen
herum?«, fragt Lila kopfschiittelnd.

»Du kennst doch unsere Margret«, antworte ich. »Wenn
sie was will, dann will sie es gleich, und jemanden um Hilfe
zu bitten, kommt gar nicht infrage.«

»Kann ich verstehenx, sagt Lila. »Sie hat die Schneiderei
lange allein gefithrt. Und jetzt fallt es ihr schwer, ein biss-
chen kiirzer zu treten, obwohl sie tiber 60 ist und es lingst
konnte. Thr habt doch hier alles im Griff.«

»Hat sie Pause jetzt«, meint Jola.

»Zwangspausex, erganze ich. »Und sie wird es hassen.«

Trotz der Sorge um Margret widmen wir uns unserem
Tagesgeschift. Ich weifl, wie wichtig unserer Chefin ihre
Werkstatt ist, und sie soll nicht das Gefiihl haben, dass es
ohne sie nicht lduft.

Wihrend Jola sich der zahlreichen Anderungsarbeiten
annimmt, habe ich meine Schwester zur Anprobe ihres
Brautkleides hergebeten. Lila wird Mitte Juni ihren Freund
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und Lebensgefidhrten Rob heiraten. Die beiden sind so
gliicklich miteinander, dass es eine wahre Freude ist.

Ich habe ihr Brautkleid entworfen und nun darf ich es
nahen, was fiir mich eine Ehre und zugleich natiirlich eine
gewaltige Herausforderung darstellt. Tagelang habe ich an
den Entwiirfen getiiftelt. Nachdem Lila sich ihr Traum-
kleid ausgesucht hat, haben wir Stoffe, Spitze, Garn und
Tull in Mengen eingekauft. Ich war richtig aufgeregt, als
ich schliefflich mit der Arbeit begonnen habe. Und jetzt, als
Lilain das fast fertige Unterkleid schliipft, bin ich es wieder.

»Sag mal, ziehst du den Bauch ein?«, frage ich, als Lila
schliellich vor mir steht. »Du wirkst so angespannt.«

»Nein. Wieso?«, fragt Lila gepresst.

Ich sehe Jola grinsen.

»Lila?«

»Okay«, gibt sie zu und atmet aus. »Ich hab zwei Kilo
zugenommen.«

»Das macht doch nichts«, erwidere ich. »Ich lasse die
Naht ein bisschen aus.«

Die Braut muss sich wohlfiithlen, das ist das Aller-
wichtigste. Das Hochzeitskleid darf also auf keinen Fall
irgendwo kneifen.

»Das macht nichts?«, faucht Lila und sieht mich verzwei-
felt an. »Und ob das was macht! Seit ich die Hochzeitsein-
ladungen verschickt habe, bin ich laufend bei einem unse-
rer Giste eingeladen. Alle backen und brutzeln fiir mich,
als wollten sie, dass ich fett werde und vorm Traualtar wie
ein Walfisch aussehe.«

Ich kann nicht anders. Ich muss laut lachen. Jola fillt
ein und nach kurzem Zoégern auch Lila.

»Ist doch fies, oder?«, prustet sie.

»Neing, sage ich. »Alle freuen sich mit euch. Das ist
herrlich. Auflerdem machen die zwei Kilo mehr bei dir



