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»Mochtest du eventuell auch einen Kaffee?«

»Kaffee? Du trinkst an einem ganz gewohnlichen
Sonntag Kaffee?« Sie klingt schon wieder schockiert. Ich
drehe gleich durch. Was hat sie denn nun schon wieder?

»Ja, klar«, sage ich, »was sollte ich denn deiner Mei-
nung nach trinken?«

»Nun, ich habe morgens Muckefuck getrunken, im
Winter Kamille oder Pfefferminztee. Echten Bohnen-
kaffee habe ich aber auch einige Male getrunken, da war
ich mit Otto ...«

»Moment, Moment«, unterbreche ich ihre Erinnerun-
gen, »wer ist Otto? Nein, halt, ich will es nicht wissen,
nicht vor dem Kaffee. Also, mochtest du oder moch-
test du nicht?«

Ich stelle meine Tasse unter den Auslauf der Maschine
und driicke den Knopf. Ich weiff nicht mehr, was ich den-
ken soll. Werde ich wirklich langsam verriickt oder ist die
Alte gerissener, als ich angenommen habe?

Ich weifl sicher, gestern war ich noch ganz normal. Na
ja, was so als normal durchgeht, jedenfalls.

Ich heifle Sabrina Wagner, bin 34 Jahre alt, geschieden,
zwei Kinder, Journalistin, die davon traumt, bekannt zu
werden und spannende Storys zu schreiben. In meinem jet-
zigen Job sterbe ich eher an Langeweile als an Aufregung,
und Geister sind hier gar kein Thema. Bis jetzt jedenfalls.

Ich trinke kaum Alkohol, nehme keinerlei Drogen,
habe momentan nicht einmal Sex! Geht’s noch norma-
ler? Dabei bin ich keineswegs eine graue Maus, eher im
Gegentell, ich bin 1,74 groff, mehr oder weniger natur-
blond, sehr schlank und mit Beinen gesegnet, die Model-
mafle haben.



Warum muss ausgerechnet mir so etwas passieren? Ich
bin doch schon gestraft mit einem Exmann, der mich fiir
geistig minderbemittelt hilt, und das auch bei jeder sich
bietenden Gelegenheit betont.

Sollte der Gute mitbekommen, wie ich in eine Diskus-
sion mit einer unsichtbaren Ururgrofimutter vertieft bin ...

Oh nein, dartiber mochte ich jetzt nicht nachdenken.

Es kommt kein Kaffee. War klar! Kein Wasser im Tank,
dafiir der Restbehilter tibervoll. Ich ziche das Plastikteil
heraus und 6ffne den Wasserhahn. Oma sto8t ein ver-
blufftes Gerausch aus, das wie »iiicks« klingt. Ich drehe
mich nicht um, ich weif§ auch so, dass sie mit offenem
Mund hinter mir steht. Okay, denke ich, dann pass mal
auf, was es heifit, im 21. Jahrhundert zu leben.

Ich gehe ins Bad und setze mich aufs Klo.

Sie schweigt, obwohl sie natiirlich in der offenen Tiir
steht. Die Spiilung hat dann doch eine ungeahnte Wir-
kung. Oma macht einen gewaltigen Satz riickwirts, den
ich ihr gar nicht zugetraut hitte. Aha, denke ich, so ein-
fach ist es, zur Abwechslung einmal sie zu erschrecken.
Haben die in der Anstalt noch Plumpsklos? Wenn nicht,
war ihre Vorstellung bithnenreif.

Dariiber amiisiere ich mich noch, als ich feststelle, dass
ich vergessen habe, die Jura wieder anzustellen.

»Gottverdammte Scheifle«, kann ich gerade noch flu-
chen, bevor sich mir eine knocherne, eiskalte Hand auf
den Mund presst.

»Kind, der Herr moge dir vergeben, du verstundigst
dich! Du sollst den Namen des Herrn, deines Gottes,
nicht unniitz gebrauchen, denn der Herr wird den nicht
ungestraft lassen, der seinen Namen missbraucht!«
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Offensichtlich interpretiert sie die Fragezeichen in mei-
nen Augen richtig, denn sie lisst mit einem Kopfschiit-
teln und einem vorwurfsvollen Seufzer die Hand sinken.

»Das ist das dritte Gebot, das kennst du doch sicher!
Ich konnte alle zehn Gebote vor meinem vierten Geburts-
tag, darauf war meine Mutter sehr stolz.«

»Prima«, kontere ich, »ich konnte in dem Alter auf
zwei Fingern pfeifen, darauf war meine Mutter sehr stolz.«

Thre Antwort besteht mal wieder in einem resignier-
ten Seufzer.

Meine Kaffeemaschine ist endlich einsatzbereit, und
ich giefle mir den ersten Becher voll. Oma steht dane-
ben und sieht stoisch aus. Das Beben ihrer Nasenfliigel
verrit sie trotzdem.

»Na los«, sage ich versohnlich, »trink einen Kaffee mit
mir. Es ist zwar nicht Weihnachten, aber einen Grund
zum Feiern haben wir doch.« Ist nicht gelogen! Ich habe
eine gute Geschichte und sie bald wieder die Sicherheit
ihrer stiadtischen Einrichtung.

Wieder dieses kleine Licheln mit geschlossenem
Mund und ein schwaches Nicken mit dem Kopf.

Auf meine Frage nach Milch und Zucker zieht sie die
Schultern hoch und sagt: »Ich weif} es nicht, ist lange her,
dass ich Kaffee getrunken habe.«

Zucker gibt es in meinem Haushalt sowieso nicht, nur
Stufistoff. Ich schiitte ein paar Tropfen davon in thre Kaf-
feetasse und giefle etwas Milch dazu.

Sie nimmt sie mir ab und riecht daran. »Mmmbh, das
duftet aber.«

Sie hebt den Becher an den Mund und zuckt zurtick.
Vielleicht doch zu siify, zu viel oder zu wenig Milch?
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»Entschuldige bitte, Luise, ich kenne mich mit dem
Geschmack von Geistern nicht aus. Bis heute Morgen
dachte ich zum Beispiel, sie wiirden immer in weiflen
Bettlaken herumlaufen und schaurige Geriausche von
sich geben.«

Sie verzieht keine Miene, antwortet ungerthrt: »Du
darfst eben nicht alles glauben, was in der Zeitung steht.
Auflerdem nenne mich bitte nicht beim Vornamen, ich
bin ja nicht deinesgleichen.«

»Nee, klar, ich werde dich in Zukunft immer Frau —
wie hast du seinerzeit noch gleich geheiflen — Frau Klewe
nennen.

»Nein, das geht nicht, denn eine Frau wird man erst
durch Heirat und ich bin - sie rauspert sich — war ledig.
Bis zu meinem Tod war ich also Friulein Klewe. Aber
so formlich musst du nicht sein, du darfst mich Urgrof3-
mutter nennen. «

Die hat doch echt einen Clown gefriihstiickt!

Kopfschiittelnd greife ich zur ersten Zigarette dieses
Tages und gehe Richtung Balkontiir. Ich warte auf einen
Kommentar und bin schon fast enttiuscht, als der nicht
kommt.

Prima, denke ich, kein Gemecker, wie ungesund das Rau-
chen ist, und stecke mir die Kippe an. Ich inhaliere genie-
Rerisch und puste blauen Dunst nach drauflen. Ich weif§
schlieflich auch, dass mein Laster ungesund ist. Damit kei-
ner, aufler mir, davon beeintrichtigt ist, gehe ich eben raus.

Ich habe den zweiten Zug noch nicht gemacht, da hore
ich hinter mir das beinahe schon vertraute »liiiks«. Ich
drehe mich um, und da steht sie: Zu ihrer vollen Grofie von
sicherlich 1,48 cm aufgerichtet. Sie sieht aus wie eine altgrie-
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chische Rachegéttin, falls es so eine gab. Ganz sicher aber
wie das personifizierte Entsetzen, sogar ihr Hut scheint
vor Empdrung zu zittern.

»Kind«, keucht sie und hilt sich die Hand aufs Herz,
als konne das jeden Augenblick authéren zu schlagen.
»Kind, nimm sofort dieses entsetzliche Ding aus dem
Mund. Das gehort sich nicht fiir eine anstindige Frau!
Das ist, das ist vulgir!«

»Wieso denn das?«, frage ich verblifft und stecke mir
die Zigarette erneut zwischen die Lippen. »Du musst in
einer echt oden Zeit gelebt haben. Nicht ausschlafen, nicht
rauchen, keinen Kaffee trinken, wenn nicht gerade Weih-
nachten ist. Mein Gott, was durftet ihr denn tiberhaupt?«

»Auf keinen Fall den Namen des Herrn, deines Got-
tes ...«

»Halt«, unterbreche ich sie, »das hatten wir schon, habe
ich nur vergessen aufzuzihlen. Also komm, ich mache jetzt
noch zwei Ziige und dann erzihlst du mir in aller Ruhe,
was dich eigentlich hierhergetrieben, ih, umgetrieben hat.«

Sie steht noch immer in der Mitte des Zimmers, die
volle Kaffeetasse umklammert, als konne sie sich daran
festhalten. Sie wirkt seltsam fremd, fast verloren, und sie
ist eindeutig winzig und genau wie ich, sehr schlank. Das
schwarze Gewand entpuppt sich bei genauerer Betrach-
tung als Kleid mit sehr vielen, kleinen Knopfen. Einen
Ausschnitt gibt es nicht, dafiir einen gertischten Stehkra-
gen und enge, lange Armel, ebenfalls mit Knépfen. Thr
schwarzer Hut erinnert an einen verungliickten Pfann-
kuchen, rund, flach und schwarz. Ein kleiner, schwarzer
Schleier reicht bis an ihre Augenbrauen, die auch meinen

Neid erregen, so schon geschwungen sind sie.
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