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»Möchtest du eventuell auch einen Kaffee?«
»Kaffee? Du trinkst an einem ganz gewöhnlichen 

Sonntag Kaffee?« Sie klingt schon wieder schockiert. Ich 
drehe gleich durch. Was hat sie denn nun schon wieder?

»Ja, klar«, sage ich, »was sollte ich denn deiner Mei-
nung nach trinken?«

»Nun, ich habe morgens Muckefuck getrunken, im 
Winter Kamille oder Pfefferminztee. Echten Bohnen-
kaffee habe ich aber auch einige Male getrunken, da war 
ich mit Otto …«

»Moment, Moment«, unterbreche ich ihre Erinnerun-
gen, »wer ist Otto? Nein, halt, ich will es nicht wissen, 
nicht vor dem Kaffee. Also, möchtest du oder möch-
test du nicht?«

Ich stelle meine Tasse unter den Auslauf der Maschine 
und drücke den Knopf. Ich weiß nicht mehr, was ich den-
ken soll. Werde ich wirklich langsam verrückt oder ist die 
Alte gerissener, als ich angenommen habe?

Ich weiß sicher, gestern war ich noch ganz normal. Na 
ja, was so als normal durchgeht, jedenfalls.

Ich heiße Sabrina Wagner, bin 34 Jahre alt, geschieden, 
zwei Kinder, Journalistin, die davon träumt, bekannt zu 
werden und spannende Storys zu schreiben. In meinem jet-
zigen Job sterbe ich eher an Langeweile als an Aufregung, 
und Geister sind hier gar kein Thema. Bis jetzt jedenfalls.

Ich trinke kaum Alkohol, nehme keinerlei Drogen, 
habe momentan nicht einmal Sex! Geht’s noch norma-
ler? Dabei bin ich keineswegs eine graue Maus, eher im 
Gegenteil, ich bin 1,74 groß, mehr oder weniger natur-
blond, sehr schlank und mit Beinen gesegnet, die Model-
maße haben.
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Warum muss ausgerechnet mir so etwas passieren? Ich 
bin doch schon gestraft mit einem Exmann, der mich für 
geistig minderbemittelt hält, und das auch bei jeder sich 
bietenden Gelegenheit betont.

Sollte der Gute mitbekommen, wie ich in eine Diskus-
sion mit einer unsichtbaren Ururgroßmutter vertieft bin …

Oh nein, darüber möchte ich jetzt nicht nachdenken.
Es kommt kein Kaffee. War klar! Kein Wasser im Tank, 

dafür der Restbehälter übervoll. Ich ziehe das Plastikteil 
heraus und öffne den Wasserhahn. Oma stößt ein ver-
blüfftes Geräusch aus, das wie »iiicks« klingt. Ich drehe 
mich nicht um, ich weiß auch so, dass sie mit offenem 
Mund hinter mir steht. Okay, denke ich, dann pass mal 
auf, was es heißt, im 21. Jahrhundert zu leben.

Ich gehe ins Bad und setze mich aufs Klo.
Sie schweigt, obwohl sie natürlich in der offenen Tür 

steht. Die Spülung hat dann doch eine ungeahnte Wir-
kung. Oma macht einen gewaltigen Satz rückwärts, den 
ich ihr gar nicht zugetraut hätte. Aha, denke ich, so ein-
fach ist es, zur Abwechslung einmal sie zu erschrecken. 
Haben die in der Anstalt noch Plumpsklos? Wenn nicht, 
war ihre Vorstellung bühnenreif.

Darüber amüsiere ich mich noch, als ich feststelle, dass 
ich vergessen habe, die Jura wieder anzustellen.

»Gottverdammte Scheiße«, kann ich gerade noch flu-
chen, bevor sich mir eine knöcherne, eiskalte Hand auf 
den Mund presst.

»Kind, der Herr möge dir vergeben, du versündigst 
dich! Du sollst den Namen des Herrn, deines Gottes, 
nicht unnütz gebrauchen, denn der Herr wird den nicht 
ungestraft lassen, der seinen Namen missbraucht!«
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Offensichtlich interpretiert sie die Fragezeichen in mei-
nen Augen richtig, denn sie lässt mit einem Kopfschüt-
teln und einem vorwurfsvollen Seufzer die Hand sinken.

»Das ist das dritte Gebot, das kennst du doch sicher! 
Ich konnte alle zehn Gebote vor meinem vierten Geburts-
tag, darauf war meine Mutter sehr stolz.«

»Prima«, kontere ich, »ich konnte in dem Alter auf 
zwei Fingern pfeifen, darauf war meine Mutter sehr stolz.«

Ihre Antwort besteht mal wieder in einem resignier-
ten Seufzer.

Meine Kaffeemaschine ist endlich einsatzbereit, und 
ich gieße mir den ersten Becher voll. Oma steht dane-
ben und sieht stoisch aus. Das Beben ihrer Nasenflügel 
verrät sie trotzdem.

»Na los«, sage ich versöhnlich, »trink einen Kaffee mit 
mir. Es ist zwar nicht Weihnachten, aber einen Grund 
zum Feiern haben wir doch.« Ist nicht gelogen! Ich habe 
eine gute Geschichte und sie bald wieder die Sicherheit 
ihrer städtischen Einrichtung.

Wieder dieses kleine Lächeln mit geschlossenem 
Mund und ein schwaches Nicken mit dem Kopf.

Auf meine Frage nach Milch und Zucker zieht sie die 
Schultern hoch und sagt: »Ich weiß es nicht, ist lange her, 
dass ich Kaffee getrunken habe.«

Zucker gibt es in meinem Haushalt sowieso nicht, nur 
Süßstoff. Ich schütte ein paar Tropfen davon in ihre Kaf-
feetasse und gieße etwas Milch dazu.

Sie nimmt sie mir ab und riecht daran. »Mmmh, das 
duftet aber.«

Sie hebt den Becher an den Mund und zuckt zurück. 
Vielleicht doch zu süß, zu viel oder zu wenig Milch?
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»Entschuldige bitte, Luise, ich kenne mich mit dem 
Geschmack von Geistern nicht aus. Bis heute Morgen 
dachte ich zum Beispiel, sie würden immer in weißen 
Bettlaken herumlaufen und schaurige Geräusche von 
sich geben.«

Sie verzieht keine Miene, antwortet ungerührt: »Du 
darfst eben nicht alles glauben, was in der Zeitung steht. 
Außerdem nenne mich bitte nicht beim Vornamen, ich 
bin ja nicht deinesgleichen.«

»Nee, klar, ich werde dich in Zukunft immer Frau – 
wie hast du seinerzeit noch gleich geheißen – Frau Klewe 
nennen«.

»Nein, das geht nicht, denn eine Frau wird man erst 
durch Heirat und ich bin – sie räuspert sich – war ledig. 
Bis zu meinem Tod war ich also Fräulein Klewe. Aber 
so förmlich musst du nicht sein, du darfst mich Urgroß-
mutter nennen.«

Die hat doch echt einen Clown gefrühstückt!
Kopfschüttelnd greife ich zur ersten Zigarette dieses 

Tages und gehe Richtung Balkontür. Ich warte auf einen 
Kommentar und bin schon fast enttäuscht, als der nicht 
kommt.

Prima, denke ich, kein Gemecker, wie ungesund das Rau-
chen ist, und stecke mir die Kippe an. Ich inhaliere genie-
ßerisch und puste blauen Dunst nach draußen. Ich weiß 
schließlich auch, dass mein Laster ungesund ist. Damit kei-
ner, außer mir, davon beeinträchtigt ist, gehe ich eben raus.

Ich habe den zweiten Zug noch nicht gemacht, da höre 
ich hinter mir das beinahe schon vertraute »Iiiiks«. Ich 
drehe mich um, und da steht sie: Zu ihrer vollen Größe von 
sicherlich 1,48 cm aufgerichtet. Sie sieht aus wie eine altgrie-
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chische Rachegöttin, falls es so eine gab. Ganz sicher aber 
wie das personifizierte Entsetzen, sogar ihr Hut scheint 
vor Empörung zu zittern.

»Kind«, keucht sie und hält sich die Hand aufs Herz, 
als könne das jeden Augenblick aufhören zu schlagen. 
»Kind, nimm sofort dieses entsetzliche Ding aus dem 
Mund. Das gehört sich nicht für eine anständige Frau! 
Das ist, das ist vulgär!«

»Wieso denn das?«, frage ich verblüfft und stecke mir 
die Zigarette erneut zwischen die Lippen. »Du musst in 
einer echt öden Zeit gelebt haben. Nicht ausschlafen, nicht 
rauchen, keinen Kaffee trinken, wenn nicht gerade Weih-
nachten ist. Mein Gott, was durftet ihr denn überhaupt?«

»Auf keinen Fall den Namen des Herrn, deines Got-
tes …«

»Halt«, unterbreche ich sie, »das hatten wir schon, habe 
ich nur vergessen aufzuzählen. Also komm, ich mache jetzt 
noch zwei Züge und dann erzählst du mir in aller Ruhe, 
was dich eigentlich hierhergetrieben, äh, umgetrieben hat.«

Sie steht noch immer in der Mitte des Zimmers, die 
volle Kaffeetasse umklammert, als könne sie sich daran 
festhalten. Sie wirkt seltsam fremd, fast verloren, und sie 
ist eindeutig winzig und genau wie ich, sehr schlank. Das 
schwarze Gewand entpuppt sich bei genauerer Betrach-
tung als Kleid mit sehr vielen, kleinen Knöpfen. Einen 
Ausschnitt gibt es nicht, dafür einen gerüschten Stehkra-
gen und enge, lange Ärmel, ebenfalls mit Knöpfen. Ihr 
schwarzer Hut erinnert an einen verunglückten Pfann-
kuchen, rund, flach und schwarz. Ein kleiner, schwarzer 
Schleier reicht bis an ihre Augenbrauen, die auch meinen 
Neid erregen, so schön geschwungen sind sie.


