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beim Schiller-Denkmal vor dem Schauspielhaus ange-
bracht, und mittlerweile kannten sich die Frauen, die sich 
regelmäßig dort einfanden.

Eine verhärmt wirkende Mittfünfzigerin stand neben 
einer dicklichen Bäckerin, eine Hutschneiderin neben 
einer Müllerin, die Dirne neben der Bürgersfrau: Krieg 
und Tod waren die großen Gleichmacher. Filine nickte 
ihren Leidensgenossinnen zu, als sie an die Wand trat, 
und hielt sich keuchend die Seite. Hochschwanger, wie 
sie war, schlief sie schlecht. Ihr Ungeborenes strampelte 
zu den ungünstigsten Zeiten, ihr Rücken schmerzte und 
ihr Bauch ließ nur wenig angenehme Positionen zu. In 
den Nächten wälzte sie sich schlaftrunken herum. Selten 
fand sie noch tiefen, traumlosen Schlummer.

Ihr Finger glitt müde über die Namen. Zuerst über 
jene der als vermisst Gemeldeten, dann über jene, die 
in feindliche Gefangenschaft geraten waren, schließlich 
über die der Gefallenen. Niemand hatte sich die Mühe 
gemacht, die Aufzählung alphabetisch zu ordnen, und so 
war es eine tägliche Qual, alle Namen einzeln durchzu-
gehen. Hinter jedem Eintrag stand ein Schicksal. Diese 
jungen Männer – viele von ihnen kaum dem Knaben-
alter entwachsen – hinterließen Geschwister, eine Mut-
ter, einen Vater.

»Stabshauptmann Longolius, Leutnant Bemburg, 
Obristwachtmeister Graevenitz, Fähnrich Burkart«, 
ging sie eilends die Liste durch. Plötzlich stockte sie. 
»Krosick«, murmelte Filine und wiederholte erschro-
cken: »Premierleutnant Albrecht Krosick, Regiment von 
Braunschweig.«
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Keiner war da, um ihr einen Arm um die Schulter zu 
legen oder sie an sich zu drücken. Ihr Atem ging schnel-
ler, stoßweise, und Filine spürte, dass sie kurz vor einer 
Ohnmacht stand, als ihr Kind sich bewegte und sie davor 
bewahrte, die Besinnung zu verlieren. Zum ersten Mal 
war sie dankbar für die kleinen Tritte, die so stark und 
schmerzhaft waren, dass sie ihr keine Zeit ließen, an etwas 
anderes zu denken. Tränen traten ihr in die Augen, als sie 
kehrtmachte und den Gendarmenmarkt verließ.

Wie sie heimfand, wusste sie nicht.
In einem Dämmerzustand war sie durch die Straßen 

geeilt, bis sie auf der Schwelle zu Amalia Loschs Studen-
tenwohnheim stand. Die Offiziersgattin, eine rüstige Alte 
mit einem Herz aus Gold, umsorgte die Schwangere, als 
wäre sie ihre eigene Tochter, und kümmerte sich liebevoll 
um ihr leibliches Wohl. Vom Küchenfenster aus musste 
sie Filine gesehen haben, denn als diese nach der Klinke 
griff, wurde die Tür bereits geöffnet und die Vermiete-
rin bat sie herein.

»Du liebe Güte, mein Kind, wie siehst du denn aus?«
Filines blonde Locken umspielten ein Gesicht, das viel 

zu hager war und jene gesunde rosige Frische vermissen 
ließ, welche Frauen in guter Hoffnung sonst auszeich-
net. Vor Monaten hatte sie sich eine Lungenerkrankung 
geholt, als sie im eisigen Wasser des Stechlinsees beinah 
ertrunken wäre. Die Wärme des Sommers behagte der 
jungen Frau, sodass ihr Husten allmählich abklang, doch 
die Anstrengungen und Belastungen der Schwangerschaft 
hatten ein vollständiges Auskurieren bislang verhindert. 
Dunkle Ringe verunstalteten ihre Augen.
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»Albrecht«, stammelte Filine Bentheim. »Er ist auf 
der Liste.«

»Herr im Himmel!« Erschrocken hielt Amalia Losch 
die Hand vor den Mund. Kreidebleich und mit pochen-
dem Herzen schloss sie die Schwangere in die Arme. 
»Komm rein, Kindchen«, meinte sie dann energisch, wie 
um sich aus der Erstarrung zu reißen, »brühen wir Tee 
auf. Und irgendwo habe ich noch ein Schnäpschen her-
umstehen.«

Sie packte ihre Mieterin resolut am Oberarm, um sie 
ins Haus zu ziehen, als ein Ruf sie mitten in der Bewe-
gung innehalten ließ. Die Witwe Losch kniff die Augen 
zusammen. Im blendenden Licht der tief stehenden Vor-
mittagssonne erkannte sie die Umrisse eines Herrn im 
grauen Gehrock mit langen Schößen. Beim Näherkom-
men entpuppte sich der Mann als Gideon Horlitz, Kri-
minalkommissar bei der preußischen Gendarmerie und 
zugleich Albrechts und Julius’ Mentor. Schwer atmend 
hielt er vor den zwei Frauen, lüftete aus gebotener Höf-
lichkeit den Hut und deutete sogar eine kurze Verbeu-
gung an.

»Ich bete zu Gott, dass Sie die Listen noch nicht gese-
hen haben.« Er griff nach Filines zitternder Hand. »Sie 
haben Sie gesehen, nicht wahr? Ihr Gesicht spricht Bände. 
Aber, Frau Bentheim, und auch Sie, Frau Losch – ich 
habe eine gute Nachricht für Sie beide. Nicht nur eine, 
nein, zwei gute Nachrichten. Albrecht lebt, und auch 
Julius geht es gut. Aber so kommen Sie doch, bereden 
wir es drinnen und nicht hier auf der Straße.« Mit sanftem 
Druck führte er sie über die Schwelle, dabei unablässig 
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auf sie einredend: »Herr Krosick, und damit meine ich 
unseren Herrn Krosick, ist in der 7. Preußischen Infan-
teriedivision. Sein unbekannter Namensvetter – der All-
mächtige sei seiner Seele gnädig – war hingegen Premier-
leutnant im Regiment von Braunschweig.«

Filine schnappte nach Atem. Albrecht lebte. Und auch 
Julius, der Vater ihres ungeborenen Kindes. Sie war tief 
bewegt, ihre Lippen öffneten und schlossen sich, ohne 
dass sie ein Wort zu sagen vermochte. Inzwischen waren 
sie in Amalias Küche angekommen, wo sie auf der Eck-
bank Platz nahm, während die Hausherrin ihr gelieb-
tes Dresmer Teegod auftischte, das Dresdner Geschirr 
mit der roten Rose als Verzierung. Amalia Losch stellte 
einen Krug mit kaltem Wasser vor sie hin und warf ein 
paar Teeblätter hinein.

»Spannen Sie uns nicht auf die Folter, Herr Kommis-
sar«, meinte die Alte. »Sie sprachen von zwei guten Nach-
richten.«

Sich den Schweiß von der Stirn tupfend, erklärte Hor-
litz: »Seit Wochen versuche ich, unsere Freunde von der 
Front loszubekommen. Fürwahr, ich gebe mein Bes-
tes, das wissen Sie. Ich hofiere meine Vorgesetzten, ich 
schmeichle mich bei allen möglichen Dienststellen ein. 
Mit einem Wort: Ich erniedrige mich, wo es nur geht, 
um irgendjemandes Gunst zu gewinnen, der mich ans 
Ziel bringen kann.«

»Zur Sache!«, forderte die Witwe energisch.
Bevor der Kommissar antworten konnte, sah Filine zu 

ihm hoch und sagte mit leiser, matter Stimme: »Sprechen 
Sie nicht weiter, Gideon. Nicken Sie nur oder schütteln Sie 
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den Kopf. Das genügt. Wird mein Mann zur Geburt seines 
Kindes in Berlin sein? Mitte Monat sollte es so weit sein.«

»Ich wage es zu hoffen, Frau Bentheim. Obwohl zwei 
Wochen eine äußerst knappe Vorgabe sind.«

»Filine. Bitte, nennen Sie mich Filine.«
»Sehr gern, dann also Filine. Ich bin guten Mutes, wie 

gesagt. Es ist nämlich etwas eingetroffen, was mir Hand-
lungsfreiheit in dieser Angelegenheit gibt: Ich leite eine 
Sonderkommission, die neu gebildet wird. Die Sache ist 
ernst, und ich besitze ausreichend Vollmachten, um nach 
eigenem Wunsch oder Ermessen zu agieren. Heute Mor-
gen war ich in der Wilhelmstraße, wo ich meine Carte 
blanche erhielt.«

Amalia Losch zog eine Augenbraue hoch. »Hausnum-
mer 76?«

»Bei Graf Bismarck persönlich, ja.«
»Wenn sich der Ministerpräsident Zeit für Sie nimmt, 

obwohl gerade die Schlacht bei Königgrätz geschlagen 
wurde, muss es sich um gewichtige Angelegenheiten han-
deln«, folgerte sie.

»Ich darf nichts verraten, Frau Losch. Amtsgeheimnis. 
Sie verstehen das gewiss. So viel ist sicher: Der Herr Graf 
war meinen Anregungen gegenüber sehr aufgeschlos-
sen. Ich verlangte nach einem Tatortzeichner, und dies 
wurde genehmigt. Ich wollte einen Fotografen: geneh-
migt. Eigentlich benötige ich weder die Dienste des einen 
noch die des andern, aber das hat Bismarck nicht zu küm-
mern. Hauptsache, unsere Freunde kommen heim.«

Die blinde Unbesonnenheit, die Filine zuvor erfasst 
hatte, war inzwischen einer Klarheit gewichen, die sie 


