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der Grofvater und streckt seine Hand erneut
nach den beiden aus. Rasch stoflen sich die
Jungen vom Baumstamm ab.

»Wer schnell ist, braucht keine Angst zu
haben«, grinst Juan. »Mama und Papa sind
langst in der Hohle, kommt schon, ihr lahmen
Esell« Dann stoft er mit dem Ellbogen
seinen Cousin an. Die beiden kichern und
rennen den Feldweg entlang, so schnell sie
konnen. Kies wirbelt auf und fallt klackernd
zuriick auf die trockene Erde.

»Wir treffen uns spiter, viel spater«, ruft
Manolo hohnisch. Juan winkt seinem kleinen
Bruder und dem Opa zu. Dann sind die beiden
verschwunden, nur noch einen Augenblick
lang hort Antonio ihre schnellen Schritte in
der Dunkelheit. Dann ist es still.

»Gemeiner Kerl«, zischt Antonio. Er
driickt die Hand des alten Mannes, der sich
miide gegen den Baumstamm lehnt.



wLauf nur, mein Kind, lauf ihnen nach,
sagt der Grof3vater.

»Aber ich lasse dich nicht alleing, sagt der
kleine Mann und blickt zu seinem Opa auf.
»Avi, Grolviterchen, wir sind schon weit
genug gelaufen, hierher kommen keine
Soldaten.«

»Wenn du nur Recht hast, Toni, wir sollten
die Hohle erreichen.« Zartlich schaut er auf
den Jungen nieder. »Deine Eltern werden auf
uns warten.«

»Mama und Papa wissen, dass wir nicht
mehr im Dorf sind«, antwortet Antonio. »Und
du passt doch auf mich auf, Opa, du bist doch
bei mir«, sagt Antonio. Am Horizont steigen
lodernde Flammen in den Nachthimmel.

»Es 1ist nicht Sallent, das brennt.« Der
GroBvater  kneift die triiben Augen
zusammen. »Sallent liegt weiter nordlich,
vielleicht ist es Calders? Oder sie ziinden



Manresa an?« Mit zitternden Hénden deutet
der alte Mann auf einen Punkt hinter dem
lang gezogenen Hiigel. Sein Atem geht immer
noch schwer.

»Wie weit ist eigentlich ewig?«, fragt der
Junge plotzlich. Seit Tagen schon beschaftigt
ihn diese Frage. Jetzt, wo er und der
Grofvater alleine auf dem Feld stehen und
der Feuerschein bizarre Figuren an den
Nachthimmel malt, jetzt endlich traut er sich,
die Frage laut auszusprechen. »lst dort hinten
ewig?«, fliistert Antonio und zeigt in die
Richtung, aus der sie gekommen sind.

Der alte Mann ldchelt. Sein weiller
Schnurrbart hebt sich und hiipft in Richtung
der Nase mit dem kleinen Hocker auf dem
Riicken.

»Du lieber Junge«, sagt der GroBvater.
»Komm setz dich.« Seufzend rutscht der alte
Mann am Baumstamm entlang und lehnt sich



dagegen. Seine miiden Beine streckt er auf
den Weg. Antonio klettert auf den Schol3 des
GroBvaters, presst seinen Riicken gegen
dessen warmen und weichen Bauch. Der alte
Mann umfangt den kleinen Korper von hinten
mit seinen Armen. Seine Hénde greifen die
kleinen Kinderfauste.

»Ewig kann man nicht sehen«, sagt der
GroBvater. Sein Atem geht ruhiger und das
Rasseln aus der Lunge ist verschwunden.
»Man kann es auch nicht riechen oder
schmecken.«

»Aber ewig ist lange«, iiberlegt Antonio.
»Also muss man es doch messen kdnnen?«

»Du meinst, wie eine Uhr?«

»Es macht mir Angst, es klingt so groB«,
fliistert Antonio. In seinem Kopf taucht das
Bild des Vaters auf. Thm, der jetzt mit der
Mutter und den Nachbarn, den Nichten und
Neffen in der sicheren Hohle oben auf dem



Hiigel darauf wartet, dass die Soldaten
weiterziehen, ithm hitte er das nicht sagen
konnen. »Ein Mann und Angst, das passt nicht
zusammeng, sagt der Vater. Und Raoul, der
frohliche Webergeselle, lacht dazu und ruft:
»Ein Mann und Wein, das ist es, was
zusammenpasst, Toni !«

Der GroBvater aber bleibt stumm. Er lacht
nicht. Er schimpft nicht. Antonio schlief3t die
Augen und kuschelt sich an den warmen
Korper des GroBvaters. Es ist spét und er hat
Durst. Aber er weil, dass er jetzt sogar zum
Trinken zu miide wire. Seine Beine pochen
und die schweren braunen Lederschuhe
driicken an seinen Fii3en.

»Wenn ewig immer ist, avi, dann heiflt das
doch, dass nichts jemals aufhort, dass es
immer weitergeht.« Antonios Atem geht
schneller. Vor sich sieht er einen Berg, eine
Klippe, Hunderte und Tausende Menschen



