


der Großvater und streckt seine Hand erneut
nach den beiden aus. Rasch stoßen sich die
Jungen vom Baumstamm ab.

»Wer schnell ist, braucht keine Angst zu
haben«, grinst Juan. »Mama und Papa sind
längst in der Höhle, kommt schon, ihr lahmen
Esel!« Dann stößt er mit dem Ellbogen
seinen Cousin an. Die beiden kichern und
rennen den Feldweg entlang, so schnell sie
können. Kies wirbelt auf und fällt klackernd
zurück auf die trockene Erde.

»Wir treffen uns später, viel später«, ruft
Manolo höhnisch. Juan winkt seinem kleinen
Bruder und dem Opa zu. Dann sind die beiden
verschwunden, nur noch einen Augenblick
lang hört Antonio ihre schnellen Schritte in
der Dunkelheit. Dann ist es still.

»Gemeiner Kerl«, zischt Antonio. Er
drückt die Hand des alten Mannes, der sich
müde gegen den Baumstamm lehnt.



»Lauf nur, mein Kind, lauf ihnen nach«,
sagt der Großvater.

»Aber ich lasse dich nicht allein«, sagt der
kleine Mann und blickt zu seinem Opa auf.
»Avi, Großväterchen, wir sind schon weit
genug gelaufen, hierher kommen keine
Soldaten.«

»Wenn du nur Recht hast, Toni, wir sollten
die Höhle erreichen.« Zärtlich schaut er auf
den Jungen nieder. »Deine Eltern werden auf
uns warten.«

»Mama und Papa wissen, dass wir nicht
mehr im Dorf sind«, antwortet Antonio. »Und
du passt doch auf mich auf, Opa, du bist doch
bei mir«, sagt Antonio. Am Horizont steigen
lodernde Flammen in den Nachthimmel.

»Es ist nicht Sallent, das brennt.« Der
Großvater kneift die trüben Augen
zusammen. »Sallent liegt weiter nördlich,
vielleicht ist es Calders? Oder sie zünden



Manresa an?« Mit zitternden Händen deutet
der alte Mann auf einen Punkt hinter dem
lang gezogenen Hügel. Sein Atem geht immer
noch schwer.

»Wie weit ist eigentlich ewig?«, fragt der
Junge plötzlich. Seit Tagen schon beschäftigt
ihn diese Frage. Jetzt, wo er und der
Großvater alleine auf dem Feld stehen und
der Feuerschein bizarre Figuren an den
Nachthimmel malt, jetzt endlich traut er sich,
die Frage laut auszusprechen. »Ist dort hinten
ewig?«, flüstert Antonio und zeigt in die
Richtung, aus der sie gekommen sind.

Der alte Mann lächelt. Sein weißer
Schnurrbart hebt sich und hüpft in Richtung
der Nase mit dem kleinen Höcker auf dem
Rücken.

»Du lieber Junge«, sagt der Großvater.
»Komm setz dich.« Seufzend rutscht der alte
Mann am Baumstamm entlang und lehnt sich



dagegen. Seine müden Beine streckt er auf
den Weg. Antonio klettert auf den Schoß des
Großvaters, presst seinen Rücken gegen
dessen warmen und weichen Bauch. Der alte
Mann umfängt den kleinen Körper von hinten
mit seinen Armen. Seine Hände greifen die
kleinen Kinderfäuste.

»Ewig kann man nicht sehen«, sagt der
Großvater. Sein Atem geht ruhiger und das
Rasseln aus der Lunge ist verschwunden.
»Man kann es auch nicht riechen oder
schmecken.«

»Aber ewig ist lange«, überlegt Antonio.
»Also muss man es doch messen können?«

»Du meinst, wie eine Uhr?«
»Es macht mir Angst, es klingt so groß«,

flüstert Antonio. In seinem Kopf taucht das
Bild des Vaters auf. Ihm, der jetzt mit der
Mutter und den Nachbarn, den Nichten und
Neffen in der sicheren Höhle oben auf dem



Hügel darauf wartet, dass die Soldaten
weiterziehen, ihm hätte er das nicht sagen
können. »Ein Mann und Angst, das passt nicht
zusammen«, sagt der Vater. Und Raoul, der
fröhliche Webergeselle, lacht dazu und ruft:
»Ein Mann und Wein, das ist es, was
zusammenpasst, Toni!«

Der Großvater aber bleibt stumm. Er lacht
nicht. Er schimpft nicht. Antonio schließt die
Augen und kuschelt sich an den warmen
Körper des Großvaters. Es ist spät und er hat
Durst. Aber er weiß, dass er jetzt sogar zum
Trinken zu müde wäre. Seine Beine pochen
und die schweren braunen Lederschuhe
drücken an seinen Füßen.

»Wenn ewig immer ist, avi, dann heißt das
doch, dass nichts jemals aufhört, dass es
immer weitergeht.« Antonios Atem geht
schneller. Vor sich sieht er einen Berg, eine
Klippe, Hunderte und Tausende Menschen


