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nen, Zeichen der Schwäche zu zeigen. Ein kleiner Ministrant 
hüstelte nervös vor sich hin, und aus den Mündern der ihn umste-
henden Männer sah er dampfenden Atem aufsteigen. Gott der 
Herr würde seine Nachsicht verstehen. Er verkürzte das Hoch-
amt nicht aus Eigennutz. Nein, die Gläubigen verdienten es, auf 
schnellstem Wege nach Hause in ihr warmes Bett zu kommen, 
auf dass ihnen Unheil erspart blieb. Und deshalb entschied sich 
der Papst dazu, einen Kompromiss zu wagen. Mit für ihn völlig 
ungewohnter Schnelligkeit leierte er seine Predigt herunter und 
ersparte dem Kirchenvolk damit wertvolle Minuten.

Die Oberen der Franziskaner hatten sich schon auf dem Weg zu 
Sankt Peter dahingehend verständigt, dass sie nach der Christ-
mette nochmals zu einer Beratung zusammenkommen wollten. 
Musste man die Entscheidung des Papstes akzeptieren, oder gab 
es vielleicht eine Hintertür, durch die man sie eventuell noch revi-
dieren konnte? Und wenn sich der Heilige Vater schon für einen 
Jesuiten entschieden hatte, musste es dann ausgerechnet dieser Ire 
sein? Was wusste man schon groß von ihm – außer seiner frag-
würdigen Vergangenheit? Womit war es ihm gelungen, sich in die 
Herzen seiner Brüder einzuschmeicheln, sodass sie ihn dem Papst 
vorgeschlagen hatten? Einer der Franziskaner wusste zu berich-
ten, dass der Mann an einer »Historia Hiverniae« schrieb, ein 
Buch von sehr zweifelhaftem historischem Wert also, denn wer 
brauchte im Zentrum der Christenheit über ein Land Bescheid 
zu wissen, das seine Hochblüte schon vor 1.000 und mehr Jah-
ren hinter sich gebracht hatte? Sicherlich, in den alten Zeiten hat-
ten der Heilige Kolumban, der Heilige Finnian, der Heilige Kie-
ran, hatten der Heilige Gallus, der Heilige Virgil und der Heilige 
Colmcille so manch wichtige Tat für die Christenheit vollbracht, 
und auch heute noch blieb das irische Volk im Glauben standhaft 
gegen die englische Ketzerei. Doch Irland war ein Nebenschau-
platz der Geschichte, unbedeutend, irgendwo fernab im wilden 
Atlantik. Seine Tage damit zuzubringen, darüber eine Chronik 
zu verfassen, war wohl sinnfälligster Müßiggang. Und vor allem: 
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Was konnte so jemand von den politischen Problemen verstehen, 
die sich im Reiche zutrugen? Es mochte ja sein, dass der irische 
Jesuit sich im Kampf gegen die Ketzerei ausgezeichnet hatte. Doch 
im Reich ging es um mehr als um blutige Scharmützel im Moor.

Die Heilige Messe war mittlerweile bei der Kommunion ange-
langt. Endlich bot sich für den Papst die Gelegenheit, ein wenig 
zu ruhen. Trotz der bitteren Kälte war er froh, sich auf seinen 
Thron setzen zu können, um ein wenig zu rasten, während die 
Bischöfe und Kardinäle den Gläubigen den Leib Christi reich-
ten. Pauls Gedanken schweiften ab und kehrten zu der Entschei-
dung zurück, die er erst kurz vor der Mette getroffen hatte. Die-
ser Schritt war ihm nicht leichtgefallen, und gerne hätte er sich 
mit dieser Frage Zeit bis ins neue Jahr gelassen. Doch seine Bera-
ter hatten auf einen raschen Entschluss gedrängt. Paul fragte sich, 
ob er die richtige Wahl getroffen hatte. Seit er vor über zehn Jah-
ren zum Papst einer zerrissenen Welt auserkoren worden war, 
bemühte er sich, das Erworbene zusammenzuhalten. Intrigen 
herrschten allüberall, und besonders hier in Rom. Beständig sah 
er sich mit den Oberen der Dominikaner und der Jesuiten kon-
frontiert, die den jeweils anderen Orden der Ketzerei bezichtigten 
und eine Verurteilung der Rivalen einforderten. Andauernd legte 
man ihm ein neues Problem vor, das eine sofortige Entscheidung 
von ihm verlangte. Wie ihn das alles ermüdete! Da war es schon 
erbaulicher, einen neuen Orden zu bestätigen oder einen Bau-
meister mit der Errichtung einer neuen Kirche zu beauftragen. 
Und erst die Außenpolitik! Überall wimmelte es von Ketzern und 
Heiden, und, was noch schlimmer wog, auch im Lager der Heili-
gen katholischen Kirche verfielen immer mehr Schafe des Herrn 
der Sünde. War es Gottes Wille, seine Herde solch mannigfacher 
Gefahr auszusetzen? Warum hatte er dann ihn, Paul, dazu beru-
fen, den Stuhl Petri zu besteigen? Die Lutheraner waren in deut-
schen Landen auf dem Vormarsch, England unrettbar verloren, 
und der Türke rüstete zu einem neuen Anlauf, Europa zu über-
rennen. So viel Verantwortung für einen alten Mann. Paul seufzte.
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Und jetzt noch diese Schwierigkeiten in Prag. Was wollten diese 
böhmischen Bauern überhaupt, dass sie es wagten, sich wider die 
Obrigkeit zu empören und den Ketzern Gehör zu schenken, die sie 
mit teuflischen Schalmeienklängen umschmeichelten, wie es Luzi-
fer stets zu tun pflegte, um Gottes Seelen in die ewige Verdamm-
nis zu führen. Die großen Orden, die doch des Papstes Stütze sein 
sollten, langweilten ihn mit ihrem Gnadenstreit, anstatt die wahren 
Ketzer zu bekämpfen, und er, Paul, musste all diese weitreichenden 
Entscheidungen ganz alleine treffen, da sich seine Berater in keiner 
einzigen Frage einigen konnten und sich ständig zankten, sodass 
er, der Papst, sie jedes Mal aufs Neue zur Ordnung rufen musste.

Paul dachte an das Dossier, das ihm der Kardinalstaatssekretär 
erst am Nachmittag bereitgelegt hatte. Er erinnerte sich düster an 
Böhmen. Ja, er war erst kurz in seinem hohen Amte gewesen, da 
hatte der Habsburger Rudolf damit begonnen, den Ungarn und 
den Böhmen Religionsfreiheit zuzusichern und damit das mühe-
volle Werk des Wiener Kardinals Khlesl mutwillig zu gefährden. 
Wäre nicht Bayern gewesen, die Ketzer hätten der Heiligen Mut-
ter Kirche ganze Nationen entrissen. Rudolfs Nachfolger Mat-
thias hatte den Böhmen sogar zugestanden, sich ihren König selbst 
zu wählen, was ihn nun freilich reute, da er seinem Vetter Fer-
dinand die Erbfolge sichern wollte, was den Böhmen offensicht-
lich kaum schmackhaft zu machen war. Dazu war Khlesls Eifer 
in den letzten Jahren sichtlich ermattet, und was an Informatio-
nen aus Wien den Weg nach Rom fand, war kaum dazu angetan, 
die Gemüter zu beruhigen.

So gesehen schien es höchst nötig, einen eigenen Emissär nach 
Wien zu senden, um sich selbst ein Bild machen zu können und 
dem Willen des Heiligen Vaters unmissverständlich Geltung zu 
verschaffen. Und der Vorschlag, damit einen Jesuiten, der fraglos 
mit der Kunst der Inquisition bestens vertraut war, zu betrauen, 
hatte auch einiges für sich, auch wenn er die Dominikaner damit 
vor den Kopf stieß. Aber der Staatssekretär hatte ihm versichert, 
man habe auch für sie einen Posten gefunden, um sie zu besänfti-
gen, brauche doch der Hof in Paris einen neuen Nuntius.
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Überdies war dieser Ire ein vollkommen unbeschriebenes 
Blatt, ein einfacher Ordensbruder, der sich bislang noch über-
haupt nicht hervorgetan hatte, Angeblich schrieb er an einem 
Buch über die Geschichte seiner Heimat. Ein Streber also. Nun, 
dann würde er wohl auch als Legat sehr fügsam sein und tun, was 
man ihm auftrug. Überdies konnte man den Dominikanern mit 
dieser Entscheidung das Gefühl vermitteln, nicht wirklich den 
Jesuiten den Vorzug gegeben zu haben, da ein derart unbedeu-
tendes Mitglied des Ordens kaum als Auszeichnung verstanden 
werden konnte. In jedem Fall war für den Heiligen Stuhl nichts 
verloren, wenn der junge Mann an seiner Aufgabe scheitern sollte. 
Ein kleines Mönchlein, das seine Kompetenzen überschritten 
hatte, das seine Grenzen nicht kannte, das fehlgeleitet war. Sollte 
der Hiverner seine Mission nicht erfüllen können, dann warte-
ten die Dominikaner und die Franziskaner nur zu begierig dar-
auf, einen der Ihren an die Stelle des Jesuiten zu senden. In jedem 
Fall waren die Orden für eine Weile untereinander beschäftigt, 
und dem Kaiser signalisierte er, Paul, mit seiner Entscheidung, 
dass ihm als Oberhaupt der Christenheit noch mannigfache Mög-
lichkeiten blieben, auf die Entwicklungen im Reich zu reagieren, 
wenn die Schafe des Herrn auf ihrem Wege strauchelten. Je län-
ger Paul die einzelnen Aspekte seiner Entscheidung überdachte, 
umso zufriedener wurde er mit ihr. Er hatte in der Tat nichts 
falsch gemacht, Gott hatte ihn in seinem Entschluss gut geführt 
und ließ ihn zuversichtlich in das neue Jahr blicken.

Eine gewisse hüstelnde Unruhe ließ Paul aufblicken. Er 
erkannte, dass die Kommunion zu einem Ende gekommen war 
und er daher den Schlussteil der Heiligen Messe zu zelebrieren 
hatte. Einige Minuten noch, und er konnte sich wieder in seinen 
Palast zurückziehen, wo endlich Wärme und Behaglichkeit sei-
ner harrten. Und die ihn Umstehenden meinten zu erkennen, 
dass der Heilige Vater leicht zu lächeln begann.

Muzio Vitelleschi, der Ordensgeneral der Jesuiten, wartete unge-
duldig auf den Schlusssegen des Papstes. Erst wenige Augen-
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blicke vor der Christmette war ihm aus der Engelsburg die 
Nachricht überbracht worden, dass einer seiner Mitbrüder als 
päpstlicher Emissär nach Wien gesandt werden sollte. Noch dazu 
ein relativ unbedeutendes Mitglied des Ordens und nicht einer 
der Oberen. Die Entscheidung war so überraschend gekommen, 
dass Vitelleschi gar nicht mehr die Möglichkeit besessen hatte, 
sich mit seinen Brüdern zu beraten. Was mochte Papst Paul mit 
diesem Schritt bezwecken? Welche Intrige war da gesponnen 
worden? Vor allem aber, wie sollte der Orden darauf reagie-
ren? Unter anderen Umständen wäre es fraglos eine große Ehre 
gewesen, mit dieser Aufgabe betraut zu werden. Doch der Papst 
sandte keinen General in die Hauptstadt des Heiligen Römischen 
Reiches, sondern einen gewöhnlichen Soldaten, der im Orden 
der Gesellschaft Jesu nicht einmal eine untergeordnete Rolle 
spielte. Musste das nicht erst recht als Brüskierung der Gesell-
schaft gewertet werden? Wer war überhaupt auf den Iverner 
verfallen? Wer kannte ihn außerhalb des Ordens? Selbst ihm, 
dem General der Jesuiten, kam der Ire kaum jemals unter die 
Augen. Noch am Weg zur Christmette hatte er seine Vertrau-
ten im Geheimen nach dem jungen Mitbruder ausfragen müs-
sen, da er sich eingestehen musste, kaum etwas über den Iren 
zu wissen, der gleichwohl schon seit beinahe zehn Jahren hier 
in den Domänen des Ordens in Rom weilte und dennoch nie 
dazu Anlass gegeben hatte, sich auch nur sein Gesicht zu mer-
ken. Vitelleschi bekam eine bruchstückhafte Geschichte erzählt, 
wonach der Ire Anfang Juni des Jahres 1608 an die Pforte des 
Ordens geklopft und erklärt habe, er sei gewillt, in diesen ein-
zutreten und sich sämtlicher Schritte zu unterwerfen, die dazu 
nötig seien. Der seinerzeitige Ordensgeneral, dem dieses Begeh-
ren hinterbracht worden war, habe damals mit großer Skepsis 
reagiert, denn wenn auch der Haufe des sogenannten »großen 
O’Neill« seitens des Heiligen Vaters regelrecht hofiert wurde, 
so schien ein Mann aus dieser Truppe wohl kaum geeignet, dem 
Herrn an so exponierter Stelle zu dienen. Man habe den Gefolgs-
mann O’Neills abgewiesen, erfuhr Vitelleschi, doch dieser habe 


