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Der Wirt warf einen Blick ins mittlerweile gefüllte 
Haus. »Zum Müller, soso.« Der Mann rieb sein glatt 
rasiertes, aber speckiges Kinn, bevor er nickte: »Komm 
erst mal rein. Hungrig?«

»Ich verhungere«, grinste Jakub erleichtert ob der Mild-
tätigkeit des Wirts.

»So siehst du auch aus.« 
»Aber ich hab kein … Ich kann nicht …«
»Hab noch keinen Wanderburschen auf der Muth 

erlebt, der Geld in der Tasche hat … Na komm erst mal 
rein … Ah und da ist ja auch schon der Doktor …«

Jakub folgte dem Blick des Wirts. Der schulterlose 
Knabe mit dem breitkrempigen Hut sollte ein Arzt sein? 
Der verhedderte sich zunächst einmal in den Führzügeln, 
als er vom Bock steigen wollte. Der Schoß seines dun-
kelblauen Rockes war über seinem Gesäß aufgeschlagen, 
sodass er keine sehr ernstzunehmende Erscheinung bot, 
und doch stapfte der Wirt dickbäuchig und behäbig, wie 
er nun einmal war, zum Einspänner des Arztes hinüber 
und half ihm. Ein leichtes Gespräch stimmten beide an, 
die einander wohl regelmäßig trafen.

»Hier haben wir einen Wanderburschen«, deutete der 
Wirt auf Jakub. »Und dies ist unser Dr. Waldeck«, klopfte 
er dem anderen auf die Schulter. Dieser lächelte nahezu 
verschüchtert und reichte Jakub die Rechte.

»Wenn’s irgendwo zwickt, junger Mann …«, sagte 
Dr. Waldeck und in seiner Stimme lag beinahe ein Bedau-
ern, dass nun mal er und kein anderer für diese Gemeinde 
zuständig war. »Aber nicht heute, ich bin am Verhun-
gern«, fügte er lächelnd hinzu, wobei seine Augenbrauen 
sich zur Nasenwurzel hin hoben wie bei einem trauri-
gen Hündchen. An den Wirt gewandt erzählte der Dok-
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tor von seinem frühmorgendlichen Besuch oben auf dem 
Schloss. Und Jakub schaute in die Richtung, in die der 
Arzt deutete. Das geweißelte Schloss, das er vorher gar 
nicht bemerkt hatte, thronte in der Ferne auf einem Hügel. 

Der Wirt winkte Jakub herbei und der schloss sich den 
Männern an. In der Schenke war es düster und stickig. Die 
Fensterläden blieben auch jetzt, da sich der Raum bis auf 
den letzten Platz füllte, verschlossen. Die Schanktische 
waren zu einer langen Tafel zusammengeschoben worden 
und Jakub erkannte im Schein der Kerzen und Öllampen 
den Anlass dafür. An den Lüstern, den Kandelabern, sogar 
um Bilderrahmen und Stuhllehnen herum waren schwarze 
Schleifen angebracht. Eine Trauergemeinde! 

Na wunderbar!
Unbedingt auf eine Trauergemeinde musste Jakub an 

diesem Sonntag stoßen. »Ich kann auch später wieder-
kommen«, murmelte Jakub in Richtung des Wirts, der 
neben ihm stand und zusah, wie ein jeder seinen Platz 
fand. Der Pfarrer setzte sich wie selbstverständlich an den 
Kopf der Tafel. Kinder wuselten zwischen den Erwachse-
nen umher, denn für sie waren keine Stühle vorgesehen. 
Sie mussten im Stehen essen.

»Später ist nichts mehr übrig. Setz dich da hin.«
Während Dr. Waldeck an der langen Tafel der Trauer-

gemeinde Platz nahm, war Jakub froh und dankbar, an 
einem Einzeltisch nahe der Küchentür sitzen zu dürfen.

Eine Weile beobachtete Jakub die Menschen, die sich 
leise unterhielten. Der Arzt schien ein geduldiger Zuhö-
rer zu sein. Neben ihm saß eine Frau mit rot geweinten 
Augen, vielleicht eine enge Angehörige des Verstorbe-
nen? Sie schüttete dem Doktor ihr Herz aus. Und dann 
betrat eine dralle blonde Magd mit kurzärmeliger Tracht, 
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wie sie die unverheirateten Mädchen trugen, den Schank-
raum und balancierte mit beiden Händen eine Braten-
platte. Einige Leute vergaßen bei diesem atemberauben-
den Anblick für einen Moment ihre Trauer. Verführerische 
Düfte trotzten dem süßlich beißenden Geruch lange nicht 
gewaschener Leiber.

Jakub lief das Wasser im Mund zusammen. Er hätte 
nicht sagen können, wann er das letzte Mal eine warme 
Suppe oder gar ein Stück Braten verspeist hatte. Er war 
den Haferschleim am Morgen und das trockene Brot am 
Abend leid, die er bei seinem letzten Meister tagein, tag-
aus bekommen hatte. Es gehörte sich nicht, Wanderbur-
schen darben zu lassen.

Draußen kläffte ein Hund unablässig, der den Braten 
roch und nicht einsehen wollte, nichts abzubekommen. 
Die kleineren Kinder krabbelten unter den Tischen auf 
der Suche nach Krümeln herum. Die größeren verschlan-
gen ihr Essen ohne Manieren. Hier wusste jeder, was es 
hieß, zu einem Leichenschmaus eingeladen zu werden. 
Lieber den Magen verrenken, als dem Wirt was schenken.

Die Wirtin und die Küchenmägde hatten alle Hände 
voll zu tun, die vielen Leute zu verköstigen. Geleerte Bier-
krüge wurden in die Küche getragen, kaum dass Jakub 
Amen sagen konnte. Ab und an erhob sich ein Schluch-
zen, meist aus weiblicher Kehle, und Jakub tat es um sich 
selbst leid, hier reingeraten zu sein. 

Erst als alle Mäuler vorerst gestopft schienen, wurde 
ihm ein Brett mit Brot, Speck und einem gebratenen Ei 
aufgetragen. Es war nicht die dralle lustige Magd, die mit 
ihrem Geplapper die Menschen für sich gewann, sondern 
ein stilles Mädchen, jünger als Jakub. »Hab herzlichen 
Dank, liebes Mädchen.«



20

Mathilde kniff die Augen zusammen. Der fremde Zun-
genschlag des Gesellen alarmierte sie. Er sprach die Worte 
weicher aus, als man es hierzulande tat. Mit den Böhmen 
jenseits der Berge wollte sie sich lieber nicht abgeben. 
Und mit einem Müller schon gar nicht! Die waren anrü-
chig und schlecht! Außer Henriette Müllerin natürlich. 
Die war ein liebes Mädchen gewesen.

Während der Wandergeselle sich gierig über die Spei-
sen hermachte, beobachtete Mathilde ihn mit verschränk-
ten Armen. »Wein oder Bier?«

»Bier«, nuschelte Jakub, wobei ihm ein paar Krumen 
Brot aus dem Mundwinkel fielen.

»Soso.« Mathilde schaute den ausgehungerten Jungen, 
der jeden Anstand hinter sich gelassen zu haben schien, 
argwöhnisch an. Dann holte sie einen Bierkrug aus der 
Küche und verfolgte, zurück im Gastraum, wie er ihn in 
einem Zug leerte. »Kannst du auch zahlen?«

»Schon gut«, mischte sich Erdmann Schulze ein und 
klopfte dem Jungen im Vorbeigehen auf die Schulter, »Speis 
und Trank von dem Burschen gehen aufs Haus. Man darf 
keinen Wanderer darben lassen, das bringt Unglück, und 
davon haben wir genug!« Damit verschwand das Bollwerk 
von einem Mann in der Küche.

»Was ist hier los?«, fragte Jakub.
»Beerdigung, sieht man doch, oder?« Damit ließ Mat-

hilde den Wanderburschen allein. Ihr Platz war an der 
Eisenpfanne auf dem mit Lehmziegeln gebauten Herd. 
Eine Rauchschwade entfleuchte ihrem Tiegel und verzog 
sich im trichterförmigen Schornstein aus Holzpriegeln. 
Wenn sie die schwarze Kruste abkratzte, überlegte Mat-
hilde, fiel nicht weiter auf, dass ihr der Braten angebrannt 
war. Alles nur wegen dieses Wandergesellen!
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Mathilde brachte Jakub nicht das Bier und die Braten-
platte an den Tisch, sondern sie schickte Gertrude vor. 
Die hatte keinerlei Hemmungen, den Jakub nach seiner 
Herkunft und seinem Begehr im Dorf auszufragen. Ger-
trude war froh, mal wieder ein neues Gesicht zu sehen. 
Jakub hatte warme, funkelnde braune Mandelaugen und 
sah schelmisch aus, weil sein langes Haar in Strähnen dem 
Nackenzopf entwischt war.

»Sie hat ihn anbrennen lassen«, lächelte Gertrude, als 
Jakub nach der fehlenden Kruste seines Bratens suchte. 
»Ich hingegen lasse gar nichts anbrennen.« Das kam 
begleitet von einem Zwinkern aus ihrem Mund, bevor 
sie ihre Runde fortsetzte. Als sie auf dem Weg zur Küche 
an ihm vorbeiging, fragte er in gedämpftem Ton, wer denn 
heut beerdigt wurde.

»Die Müllerstochter«, murmelte Gertrude.
Na, prost Mahlzeit. Jakub fuhr sich mit der Rechten 

über die Augen. Richtiges Pech hatte er da. Hier konnte 
er wohl auf keine Anstellung hoffen, bei so viel Unglück, 
das in der Mühle beherbergt wurde. 

»Es geht das Gerücht, sie habe es selbst getan«, tuschelte 
Gertrude weiter und spähte zur langen Tafel hinüber.

»Selbstmord?«
Sie legte sogleich den Zeigefinger auf ihren Mund. »Nicht 

weitersagen, Bürschchen.« Sie ließ aufreizend langsam ihren 
Zeigefinger von ihren vollen, angefeuchteten Lippen glei-
ten. »Man hat sie unter dem Wasserrad gefunden.«

»In der Mühle?«
»Ja.«
»Wie furchtbar für den Müllermeister.« Jakub schaute 

zur Tafel. Welcher der Männer hat das Kind im eigenen 
Haus verloren?


