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schon Wochen, sogar Monate her, seit er das Gebäude von 
innen gesehen hatte. Bedauern hierüber empfand er nicht 
im Geringsten. Im Gegenteil. Als Michael kurz danach den 
hohen Turm passierte, fragte er sich, ob Apollonia, zu deren 
Mann er gerade unterwegs war, ihrem Geliebten, dem Tür-
mer Johann Peter Gerold, heute Nacht wohl wieder einen 
Besuch abgestattet hatte. Es war ein offenes Geheimnis, dass 
die beiden ein Techtelmechtel unterhielten. Als er selbst vor 
nicht allzu langer Zeit noch städtischer Henker war, hatte er 
die Tochter des alten Bürgermeisters Conrat Korber einmal 
des Nachts dabei überrascht, wie sie die hölzerne Treppe des 
Turms heruntergestiegen war. Der Schrecken war ihr ordent-
lich in die Glieder gefahren und sie hatte ihn als Goldgräber 
beschimpft. Zu der Zeit war es durchaus noch seine Auf-
gabe gewesen, die Abtrittgruben zu leeren. Selbstverständ-
lich bei Nacht, damit die Bürger dadurch nicht gestört wur-
den. Seit er mit ihrer Vertrauten Anna verheiratet war, hatte 
sich ihr Verhältnis jedoch gebessert und normalisiert. Soweit 
das überhaupt möglich war.

Etwa auf halber Strecke zwischen Hochwachtturm und 
Steinhaus bog Michael rechter Hand ab und hatte kurz dar-
auf das Haus des Ratsherrn Burkhart Bender erreicht. Er 
kündigte sich nicht an der Pforte des Wohnhauses an, son-
dern umrundete das Gebäude, ohne seine Schritte zu ver-
langsamen. Ein warmer Schein fiel auf die Gasse, als er die 
Stalltür öffnete. Beim Eintreten in den stickigen Dunst 
nickte er dem besorgten Hausherrn und dessen Magd kurz 
zu und grüßte. 

»Sie ist schon ganz schwach. Es geht nicht vorwärts. Nach 
den Anstrengungen der vergangenen Stunden hat sie einfach 
keine Kraft mehr, das Kalb auszutreiben.« Der betagte Vieh-
besitzer verlor keine Zeit, Michael über die Lage zu infor-
mieren, während er sich fahrig mit Handrücken und Unter-
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arm den Schweiß von der Stirn wischte. Burkhart Bender 
lehnte erschöpft an der schmutzigen Stallwand und stützte 
sich zusätzlich auf seinen Stock, den er immer wegen sei-
nes steifen Beins in Gebrauch hatte. Der ältere Mann trug 
ein faltiges Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln, das ihm 
teilweise aus der verschmierten Hose hing. Offensichtlich 
hatte er bereits selbst vergebliche Versuche unternommen, 
die Geburt des Kalbs zum Ende zu bringen. Michael ver-
schaffte sich schnell einen Überblick. Der Stall bot Platz für 
zwei Kühe, ein Schwein, die zugehörigen Ferkel und diver-
ses Geflügel. Alle Tiere verhielten sich seltsam ruhig und 
beäugten den Neuankömmling aus sicherer Entfernung mit 
wachen Augen. »Hilf mir!«, gab er der Magd, die bislang 
ebenfalls erschöpft und verschlafen in einer Ecke gestanden 
hatte, eine knappe Anweisung. Unterdessen fing er selbst 
schon an, mit dem Fuß den Stalldreck und die frischen Fla-
den von der Kuh wegzuschieben. Die Frau tat es ihm gleich 
und Michael füllte den freien Platz sofort mit einer dicken 
Schicht frischen Strohs auf. Er drängte sich an dem Rind 
vorbei nach vorne bis zum Kopf. Dort band er das Seil, an 
dem es normalerweise geführt wurde, an einem Metallring 
fest. Jetzt waren die Bewegungen des Tieres eingeschränkt 
und er konnte gefahrloser ans Werk gehen. Wieder am Hin-
terteil angekommen, entledigte er sich flink seines Mantels 
und des Hemds. Solche Arbeiten verrichtete man am bes-
ten immer mit nacktem Oberkörper. Haut ließ sich leichter 
abschrubben und reinigen. Burgl, die unter anderem auch das 
Wäschewaschen erledigte, würde es ihm danken. Die Klei-
dungsstücke landeten an einem Haken an der Wand. Den 
kurzen bewundernden Blick der Magd nahm er nur beiläufig 
wahr. Er musste sich konzentrieren und richtig entscheiden. 
»Ihr kennt Euch doch gut mit Tieren und deren Körperin-
nerem aus. Denkt Ihr, dass das Kalb noch lebt?« Burkhart 
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Bender klang wenig hoffnungsvoll und deutete mit seinem 
Stock auf den aufgedunsenen Leib der Kuh. 

»Wir werden sehen.« Michael war immer äußerst vorsichtig 
mit irgendwelchen Voraussagen. »Nun denn …«, murmelte 
er vor sich hin und näherte sich entschlossen dem Hinterteil 
der Kuh. Sie lehnte mittlerweile zitternd an den Brettern, die 
einen Teil des Verschlags abtrennten. Das ließ nichts Gutes 
erahnen. »Ho, komm schon! Bleib stehen!« Noch ehe die 
Beine ihren Dienst versagten und kraftlos einknickten, hatte 
Michael dem Tier einen festen Klaps gegeben. Es half nichts. 
Mit einem jämmerlichen Muhen landete die schwarz-weiß 
Gefleckte halb auf dem Bauch und halb auf der Seite. Um 
ihr Maul hatte sich milchiger Schaum gebildet, der in langen, 
schleimigen Fäden in das Stroh tropfte. An den panisch auf-
gerissenen Augen konnte man überdeutlich erkennen, dass 
das Tier große Qualen litt. »Im Stehen hätte sie wenigstens 
noch ein wenig mithelfen können. So aber wird das eine ein-
zige Schinderei.« Kopfschüttelnd hatte sich Michael kurz zu 
dem Ratsherrn umgedreht. Burkhart Bender steckte eine wei-
tere Fackel in eine Halterung. »Wie kann ich Euch zur Hand 
gehen?« Offenes Feuer gab es sonst nie in seinem Stall, aber 
jetzt war gutes Sehen nun einmal wichtig und ein großer Bot-
tich mit Wasser stand ja bereit.

»Ich brauche ein dünneres Seil.« Während die Magd 
sogleich mit dem Stock aufgescheucht wurde, humpelte 
der ältere Mann herüber, um wenigstens den Schwanz der 
Kuh so zu halten, dass er Michael nicht ins Gesicht schla-
gen konnte. Dieser ließ sich auf die Knie sinken und stützte 
sich mit dem linken Arm an dem massigen Tierkörper ab. 
Mit Wasser wurde der angetrocknete Kot ein wenig abge-
waschen. Er streckte alle Finger seiner rechten Hand und 
drückte sie vorne an der Spitze zusammen. So als wollte er 
eine große Prise Mehl nehmen. Das Gewebe war durch das 
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stundenlange Pressen stark durchblutet und geschwollen. 
Vorsichtig führte Michael zuerst seine Hand und schließ-
lich den gesamten Unterarm in den warmen und stinkenden 
Leib der Kuh ein. Die ganze Prozedur rief ein erneutes Pro-
testgeschrei des Tieres hervor. »Ist ja schon gut. Aber glaub 
mir, das war noch gar nichts. Du wirst dir gleich wünschen, 
dass es nur mein dünner Arm wäre, den du da herauspressen 
musst.« Kaum hatte er zu Ende gesprochen, verschwand er 
bis zur Schulter in der glitschigen Höhle. Michaels Kopf lag 
jetzt mit geschlossenen Augen auf dem Hinterteil. Er kon-
zentrierte sich auf das, was er dort drinnen spürte und ertas-
tete. Bei jeder Muskelkontraktion und bei jedem Pressen 
versuchte Michael, seinen Arm zu entspannen. Er arbeitete 
immer erst dann weiter, wenn der enorme Druck der star-
ken Muskeln wieder nachließ. Der Gestank störte ihn nicht 
weiter. Er atmete durch den Mund. »Das Kalb kann ich jetzt 
fühlen«, fing er an, dem ungeduldigen Ratsherrn Bericht zu 
erstatten. »Ich habe ihm gerade einen Finger in den Mund 
gesteckt. Es saugt daran!«, rief Michael triumphierend aus 
und auch Burkhart Bender lachte erleichtert auf. 

Die Augen immer noch geschlossen, zog Michael schwer 
atmend nachdenklich die Stirn in Falten. »Es liegt richtig 
herum … allerdings streckt es ein Beinchen nach hinten. 
Dadurch steckt es im Mutterleib fest.« Langsam tauchte sein 
kompletter Arm wieder auf. Ein Schwall aus Flüssigkeit und 
Gewebefetzen folgte und ergoss sich in das ausgelegte Stroh. 
Aber nicht nur der Arm glänzte im Schein der Fackeln. Sein 
ganzer Oberkörper war inzwischen mit Schweiß bedeckt 
und hatte sogar am Hosenbund bereits einen dunklen Rand 
gebildet. Zum Dunst im Stall mischte sich nun auch noch, 
wie beim Schlachten, ein metallischer Blutgeruch. Zeit zum 
Durchatmen blieb nicht. »Es muss raus – und zwar schnell! 
Gebt mir das Seil!« Michael winkte eilig die Magd heran. Mit 
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einem besorgten Blick stellte der kundige Mann fest, dass 
das kraftlose Muttertier den Kopf nicht mehr anhob. Nur 
noch Geräusche wie kurze schrille Schreie drangen aus der 
gestreckten Kehle. Flink hatten seine Hände eine passende 
Schlinge gefertigt und er robbte auf Knien wieder näher an 
das Tier heran. »Gib nicht auf. Es ist ja gleich geschafft«, 
redete er beruhigend auf die Kuh ein. Auch wenn sie wohl 
keines seiner Worte verstand. Sein Arm fand auch mit dem 
Seil in der Hand den Weg von vorhin ohne Probleme. Michael 
ächzte und stöhnte inzwischen. Mit so einem großen Tier zu 
arbeiten, war anstrengend. Ratsherr Bender sah von außen 
nur, wie sich der junge Mann abmühte. Er schob, tastete 
und drückte, um immer öfter kurz zu verschnaufen. Schließ-
lich schien er es geschafft zu haben, das Seil um die Vorder-
beine des Kalbes zu legen, denn er stand auf und betrachtete 
das Hinterteil der Kuh, während er sich hastig den salzigen 
Schweiß aus den Augen wischte. Vorsichtig nahm er das Seil 
auf, das aus ihr heraushing. »Zuerst ganz sachte, damit sich 
die Schlinge enger zuziehen kann. Wenn wir zu sehr reißen, 
verletzen wir vielleicht das Kalb. Dann verlieren wir beide 
Tiere.« Michael wartete, bis sich die Magd neben ihn auf den 
Boden gesetzt hatte und ebenfalls das Seil fest in ihren Hän-
den hielt. Begeistert sah sie nicht aus. Es war eine schmutzige 
Arbeit und sämtliche Kleider mussten von ihr vor dem nächs-
ten Tragen erst gründlich gewaschen werden. Mit den Füßen 
stemmte sich Michael an der Kuh ab. Dann wickelte er sich 
das Seil ein weiteres Mal um die Hand, spannte seine Muskeln 
an und lehnte sich langsam mit gestreckten Beinen zurück. 
Zunächst geschah gar nichts. Nach und nach erhöhten die 
beiden Geburtshelfer ihre Zugkraft auf das gespannte Seil. 
Wieder gequältes Muhen. »Gleich presst die Kuh wieder … 
dann kräftig ziehen … jetzt!«, zischte Michael angestrengt 
mit gefletschten Zähnen und kurz darauf war es schließlich 


