


Das Selbstbewusstsein der frühen Erwachsenenjahre, ganz natürlich und zart zur Schau
getragen, noch nicht infrage gestellt oder angekratzt. Der Mensch als Trickkünstler der
Fröhlichkeit.

Ich muss aufstoßen. Anzunehmen, dass eine gehörige Portion Rostflocken mitkommt.
Sämtliche Trinkbrunnen in Bocklet weisen einen vom Türkisblauen ins tiefe Rostrot
übergehenden Belag auf. Der kommt von den ganzen Anionen und Kationen und sonstigen
chemischen Stoffen, die in dem Wasser gelöst sind. Einfach widerlich. In der
Wandelhalle  13 weisen sie die Hauptbestandteile aus. Fügen einen dezenten Hinweis dazu,
dass das Rostwasser als Arzneimittel zu verstehen sei und auch geringe Mengen an Arsen
enthalte. Danke, mir ist der Durst nach einem ersten Blick auf die durchgeschwitzten
Senioren in beigen Popelinehosen bereits gänzlich vergangen. Warum haben die keinen
Trinkbrunnen, aus dem Granatapfel-Manhattan fließt? Vermutlich muss man für so was
nach Las Vegas.

Die Blonde erinnert mich so sehr an mich selbst. An meine Lebensfreude, die mir
irgendwann auf dem langen Weg in die 40er-Jahre abhandengekommen ist. Wie auch ein
Mann, von dem ich mal annahm, er sei auf meiner Seite. Bis er wenig später meine
rothaarige Lieblingskollegin beritt.

Ich bin nach Bocklet gekommen, weil ich auf der Arbeit zusammengebrochen bin. Beim
Lesen der 124. Mail an einem linden Frühsommertag gegen 17.30 Uhr am Nachmittag.
Manche Arbeitnehmer lassen um diese Zeit ihren Schraubenschlüssel fallen. Menschen wie
ich drehen um diese Uhrzeit noch einmal so richtig auf.

Bis zu jenem Nachmittag. Da ging plötzlich nichts mehr. Meine Brust war wie
zugeschnürt. Ich bekam kaum noch Luft. Meine Finger lagen schwer auf der Tastatur. Ich
sah meine rot lackierten Fingernägel, die blutroten Mäuler von zehn weißen Maden.
Unbeweglich, wie festgeklebt. Unmöglich, »sehr geehrter« oder auch nur ein »@« zu
tippen.

Meine Kollegin Nadja hörte ich kaum. Alles rauschte. Wie Regen. Nur, dass die Sonne
schien. Sie musste eine Weile mit mir gesprochen haben, denn irgendwie drang so etwas
wie eine menschliche Stimme durch den Pseudoregen zu mir durch.

»Carmen?«
Und ich reagierte. Mit dem Zucken meiner Lider, bevor sie sich für die nächsten paar

Stunden schlossen, von denen ich nichts in Erinnerung behalten habe außer einen
durchdringenden Geruch nach »Romance«.

Burn-out.
Damit knallen sie dir was vor den Latz.
Du holtest mich im Krankenhaus ab. Ich sah keinen Grund, dort zu bleiben, aber ich war

für zwei Wochen krankgeschrieben, dann sollte ich mich soweit erholt haben, dass ich



wieder funktionierte. Und ich hatte ja dich zu Hause. Jemanden, der was von der
Psychomaterie verstand. Wenn auch auf etwas anderem Gebiet.

Einen Tag vor meiner Rückkehr ins Büro fand ich dich mit Nadja in der verfänglichsten
aller Situationen. Ich hatte einen Termin beim Zahnarzt, zur Prophylaxe, aber die hatten
das Datum verwechselt, also ging ich gleich wieder heim. Die Sonne brannte, Menschen
spazierten mit Eistüten und Coffee-to-go durch die Fußgängerzone. Ich sehnte mich nach
meinem Bett in unserer kühlen Altbauwohnung hinter frostig blauen Plissees.

Als ich die Wohnungstür aufschloss, roch ich etwas.
Nur ganz zart.
Ich dachte an nichts. Aber in unserem kühlen Bett fand ich dich – auf Nadja. Ersparen

Sie mir die Peinlichkeit, die folgenden zwölfeinhalb Minuten zu schildern.
Als ihr beide weg wart, hing immer noch der Geruch von »Romance« in der Wohnung.

Jetzt hänge ich in Bad Bocklet fest. Man serviert mir ein individuell zugeschnittenes
Programm, das gegen meine emotionale Erschöpfung wirken soll. Man jagt mich durch die
Maschinerie von kognitivem Verhaltenstraining, Beratungsgesprächen, Musikmeditation,
Entspannungsübungen, Yoga, Kommunikationstraining, Kunsttherapie. Gestern erst musste
ich ein Tier malen. Ich wählte die Ringelnatter. Weder Konzept noch Ausführung stießen
auf viel Verständnis. Wahrscheinlich betrachten sie mich als hoffnungslosen Fall, für den
es nur eine Rettung gibt: das endgültige Ende. Ein spektakuläres Finish.

Hej, ich habe den Hintern meines Ehemanns zwischen den schlanken und perfekt
epilierten Fesseln meiner Lieblingskollegin auf und ab gleiten sehen. Und dabei ist eine
Schlange durch mein Hirn gekrochen …

Eine Schlange, die man tot im Trinkbrunnen fand. Feinsäuberlich in zwei Teile geteilt.
Was sich bei einer Schlange sozusagen anbietet.

Zum Glück schwingt sich die Blonde in ihrem makellosen Nicki endlich aufs Rad und
tritt in die Pedale. Sie regt mich wirklich auf, die heitere Kleine. Der Dackel läuft hechelnd
neben ihr her. Sie lächelt mir zu. Will einfach freundlich sein. In 20 Jahren lutschst du auch
Pfennignägel, denke ich. Oder du hast schon Schluss gemacht. Hau endlich ab aus meinem
Gesichtsfeld.

Ich schlendere zu »Kunzmann’s«.  14 Das Hotel-Restaurant ist mein abendlicher Chill-
out. Hier werden auch alleinstehende weibliche Gäste zuvorkommend behandelt, und es
gibt diesen Granatapfel-Manhattan, den ich mir als Aperitif nicht verkneifen kann. Erst mal
gehe ich zu den Toiletten, nicke dem Elchkopf an der Wand zu – den Armen hat es
zugegebenermaßen schlimmer erwischt als mich – und lasse kaltes Wasser über meine
Unterarme laufen. Aus einer der Toilettenkabinen dringen eindeutige Geräusche zu mir
durch, die von der Kraft der Natur zeugen, und ich flüchte an die frische Luft.



»Hallo, Carmen!«, grüßt mich Dagi, die Kellnerin, mit der ich manchmal plausche. Sie
ist in meinem Alter und trägt im linken Ohrläppchen ein dickes, schneckenartiges Gebilde
aus Horn. »Granatapfel-Manhattan?«

»Unbedingt.« Der Drink passt zum Sommer, zur Leichtigkeit, zu diesem frühen Abend
auf der Restaurantterrasse. Noch glüht die Sonne, aber unter den Schirmen liegen die
Tische im Zwielicht, und schon weht ein leichter Wind, der vom Abend kündet.

Dagi beugt sich zu mir runter. »Hast du von der Ringelnatter gehört?«
»Wie nicht!«
»Eine tote Schlange im Trinkbrunnen – in Bocklet kommt das einem Erdbeben gleich.«
Ich zucke die Achseln. Der Ort wirkt so ruhig wie immer.
»Jetzt hyperventilieren alle wegen der Hygiene und den Standards und der schlechten

Presse!« Dagi nimmt ein Bürstchen aus der Westentasche und beginnt demonstrativ, die
Tischdecke zu säubern. »Dabei wissen die einfach nicht, dass die Ringelnatter dem
Volksglauben gemäß Glück und Segen ins Haus bringt.«

»Oh!«
»Ist dir schon mal aufgefallen, dass Ringelnattern im Nacken zwei gelbe,

halbmondförmige Flecken haben? Die wurden gedeutet als sogenannte ›Schlangenkrone‹.
Es gibt sogar Volkslieder, in denen es darum geht, dass die Schlange ihre Krone
verschenkt.«

Ich starre das Schneckengebilde in Dagis Ohrläppchen an. Kurz kommt es mir vor, als
würde sich dort eine Schlange winden. »Also alles ein Glücksfall für Bocklet?«, frage ich
matt. Das wäre ja wenigstens mal was Positives.

Dagi berührt kurz meinen Arm. »Ich bringe dir die Karte.«

Die Nacht ist schwül, die feuchte Luft legt sich auf meine Brust und drückt. In meinen
Träumen schwimmt eine Ringelnatter durch die Saale. Und du – auch du gleitest durch das
kühle, grüne Wasser, das Gesicht weit aus dem Fluss gereckt, glänzend weiß. Ich reiße die
Augen auf. Albträume scheinen zu meinem ganz persönlichen Burn-out-Problem zu
gehören. Und immer wieder kommst du darin vor. Schnell öffne ich das Fenster, um dem
schwülstigen Geruch von »Romance« vorzugreifen, der turnusmäßig zu mir durchdringt.
Ein Trick meines Gehirns, sagt die Psychologin. Sobald ich meine Wut auf dich spüre, auf
dich und Nadja, produzieren zweifelhafte Neuronen in meinem Kopf den verräterischen
Duft. Eine Art olfaktorische Matrix. Fragt sich nur, wofür das gut sein soll.

Ich lehne mich weit aus dem Fenster. Atme tief die warme Nachtluft ein. Rieche etwas
Würziges, etwas wie Waldhonig. Ein halber Mond schaukelt am tiefblauen Himmel. Es
wäre schön, jetzt einen Spaziergang zu machen.



Mein Kopf schmerzt bei der Aussicht, den lieben langen Tag auf einem Ausflug mit
anderen Verrückten festzuhängen. Mit Leuten, denen das Etikett »Patient« auf der Stirn
klebt, Leidensgenossen, die die folgenden Stunden nutzen werden, um über ihre
Depressionen zu schwafeln. Inoffizielle Gesprächstherapie.

Ich habe vergessen, wohin wir fahren, aber ich steige in den Minibus. »Ein Picknick«,
höre ich. Andere reden über einen Iltis, den sie tot im Kurpark  15 gefunden haben. Tote
Tiere stechen als Thema mittlerweile sogar das Wetter aus.

»Hast du gehört, Carmen?« Ludwig dreht sich zu mir um. Ein Managertyp, der jedem
auf die Nase bindet, wie er durch den Verlust seines Handys in einen kalten Entzug
rutschte, der mit einem Herzinfarkt endete. Dummerweise hat der Bekloppte überlebt. So
mitgenommen kann sein Herz gar nicht sein.

»Nee, was?«
»Die haben einen Iltis umgebracht.«
Der Schweiß rinnt mir den Rücken hinunter. Wenn jemand nur die Klimaanlage

hochdrehen könnte …
»Getötet, das arme Tier, und dann die Pfoten und den Schwanz abgetrennt und um den

Kadaver herum drapiert. Wie ein Ritualmord.«
»Das waren diese Jugendlichen. Ihr wisst schon, die neulich am Friedhof in der

Ortsmitte Randale gemacht haben.« Es ist Britt, die sich zu Wort meldet. Sie kommt aus
Schleswig-Holstein, einem kleinen Bundesland, das sie auf der vergeblichen Suche nach
einem Mann anscheinend komplett abgegrast hat, deswegen versucht sie es jetzt in Bayern.

»Randale?«
»Na, die haben gesoffen wie die Sargträger, wenn ihr mich fragt.«
»Aber ein Iltis – also, das ist ein geschmackloser Scherz!«
Die Stimmen schwirren durch den Minivan.
»Warum fahren wir so langsam?«, frage ich. Mir ist heiß, meine Zunge klebt am

Gaumen.
»Weil diese dämliche Postkutsche  16 mal wieder den Verkehr blockiert«, knurrt Josef,

unser Fahrer, aber dann verbeißt er sich den Rest, denn immerhin gehört die
Postkutschenfahrt von Schloss Aschach  17 aus zu den Attraktionen des Rostbades am Fuß
der Rhön.

Ich beuge mich vor, erhasche einen Blick auf den Tacho. Wir kriechen mit nicht mal
20 dahin. Ludwig quatscht immer noch über Iltisse.

»Das Vieh muss ja krank gewesen sein, überlegt doch mal!«, doziert er. »Diese Tiere
sind so clever, die lassen sich nicht einfach fangen.«

»Oder es war schon tot und der Täter hat nur noch die Pfoten abge… wie eklig!«, ruft
Britt, woraufhin Ludwig sich bemüßigt fühlt, kurz ihre Hand zu streifen, die auf ihrem



dünnen Oberschenkel nach Berührung schmachtet. Hier drin riecht es nach irgendwas …
eklig Süßem.

»Können wir mal kurz halten?«
»Ist dir nicht gut, Carmen?«
»Möchtest du was trinken?«
Plötzliche Stille im Bus. Josef fährt rechts ran.
»Ich will nur kurz an die frische Luft.« Der Gestank ist einfach unerträglich.
»Du bist ganz blass …«
Fuck off, Ludwig!

Dagi hat mir ihr Rad geliehen. Sie meint, ein wenig Sport wäre wirklich nicht schlecht für
mich. Weil ich die Einfaltspinsel nicht ertrage, die bei den gemeinsamen Klinikausflügen
zwangsweise mit von der Partie sind, ist das eine prima Alternative: individuelle Mobilität
sozusagen. Das Sportargument hat dann auch meine Therapeuten überzeugt. Gegen
Körperertüchtigung kann in einer Kurklinik keiner was haben, Bewegung ist des modernen
Menschen Mantra, genauso wie Obst und Rostwasser. Also radle ich rund um Bocklet,
hügelauf, hügelab, mit Dagis E-Bike, das ist eine entspannte Sache. Ich könnte es sogar
mal bis nach Steinach schaffen, das Riemenschneider-Kruzifix ansehen. Aber nicht heute.
Heute drehe ich einfach ein paar Runden, ich halte mich in Waldnähe, da ist es schön kühl,
und weil sie irgendeine Kreuzung asphaltieren, sind nicht mal viele Autos auf der Straße.

Früher, da sind wir beide, du und ich, viel geradelt. Das war immer ein Spaß, einander zu
jagen, wir haben lange Touren gemacht, aber irgendwann ist es eingeschlafen, das
Sporteln, wie so vieles andere, und erst Nadjas epilierte Fesseln haben dich wieder in
Schwung gebracht. Ich rieche »Romance« und spucke auf die Straße, das sieht man oft bei
Athleten, gehört quasi zur Qual des Leistungssportlers dazu. Bestimmt ist mein Speichel
rostrot.

Zuerst radle ich zum Schloss Aschach, aber Lust auf einen Museumsbesuch habe ich
nicht; und da sind mir auch zu viele Touristen und gelangweilte Kurgäste aus dem
gesamten Bäderland Bayerische Rhön, die genug haben von der Monotonie des
vermeintlichen Gesundwerdens, also schlage ich einen Haken nach Großenbrach, und da
bin ich plötzlich in einer anderen Welt. Kein Kuren, keine Quelle, stattdessen eine Art
Industriegebiet, wenn man so will. Ich starre eine Weile auf die Schilder, die auf ein
Auftragslabor weisen, und dabei schwant mir, ich brauche ja irgendwann, wenn Bocklet
und das Rostwasser durch sind, einen neuen Job. Denn will ich zukünftig Tisch an Tisch
mit Nadja sitzen? Bei dem Gedanken schlingt sich etwas Schweres um meinen Hals, drückt
mir die Kehle zu. Müsste nicht Nadja gehen? Aber wer schmeißt schon einen Job hin, nur
weil er eine Affäre hat? Sitzen wir nicht mit viel übleren Typen als mit der Geliebten des


