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Das Selbstbewusstsein der frithen Erwachsenenjahre, ganz natiirlich und zart zur Schau
getragen, noch nicht infrage gestellt oder angekratzt. Der Mensch als Trickkiinstler der
Frohlichkeit.

Ich muss aufstoBen. Anzunehmen, dass eine gehorige Portion Rostflocken mitkommit.
Samtliche Trinkbrunnen in Bocklet weisen einen vom Tiirkisblauen ins tiefe Rostrot
libergehenden Belag auf. Der kommt von den ganzen Anionen und Kationen und sonstigen
chemischen Stoffen, die in dem Wasser gelost sind. Einfach widerlich. In der
Wandelhalle 13 weisen sie die Hauptbestandteile aus. Fiigen einen dezenten Hinweis dazu,
dass das Rostwasser als Arzneimittel zu verstehen sei und auch geringe Mengen an Arsen
enthalte. Danke, mir ist der Durst nach einem ersten Blick auf die durchgeschwitzten
Senioren in beigen Popelinehosen bereits gédnzlich vergangen. Warum haben die keinen
Trinkbrunnen, aus dem Granatapfel-Manhattan flieft? Vermutlich muss man fiir so was
nach Las Vegas.

Die Blonde erinnert mich so sehr an mich selbst. An meine Lebensfreude, die mir
irgendwann auf dem langen Weg in die 40er-Jahre abhandengekommen ist. Wie auch ein
Mann, von dem ich mal annahm, er sei auf meiner Seite. Bis er wenig spdter meine
rothaarige Lieblingskollegin beritt.

Ich bin nach Bocklet gekommen, weil ich auf der Arbeit zusammengebrochen bin. Beim
Lesen der 124. Mail an einem linden Friihsommertag gegen 17.30 Uhr am Nachmittag.
Manche Arbeitnehmer lassen um diese Zeit ihren Schraubenschliissel fallen. Menschen wie
ich drehen um diese Uhrzeit noch einmal so richtig auf.

Bis zu jenem Nachmittag. Da ging plotzlich nichts mehr. Meine Brust war wie
zugeschniirt. Ich bekam kaum noch Luft. Meine Finger lagen schwer auf der Tastatur. Ich
sah meine rot lackierten Fingerndgel, die blutroten Mé&uler von zehn weillen Maden.
Unbeweglich, wie festgeklebt. Unmoglich, »sehr geehrter« oder auch nur ein »@« zu
tippen.

Meine Kollegin Nadja horte ich kaum. Alles rauschte. Wie Regen. Nur, dass die Sonne
schien. Sie musste eine Weile mit mir gesprochen haben, denn irgendwie drang so etwas
wie eine menschliche Stimme durch den Pseudoregen zu mir durch.

»Carmen?«

Und ich reagierte. Mit dem Zucken meiner Lider, bevor sie sich fiir die ndchsten paar
Stunden schlossen, von denen ich nichts in Erinnerung behalten habe auller einen
durchdringenden Geruch nach »Romance«.

Burn-out.

Damit knallen sie dir was vor den Latz.

Du holtest mich im Krankenhaus ab. Ich sah keinen Grund, dort zu bleiben, aber ich war
fiir zwei Wochen krankgeschrieben, dann sollte ich mich soweit erholt haben, dass ich



wieder funktionierte. Und ich hatte ja dich zu Hause. Jemanden, der was von der
Psychomaterie verstand. Wenn auch auf etwas anderem Gebiet.

Einen Tag vor meiner Riickkehr ins Biiro fand ich dich mit Nadja in der verfanglichsten
aller Situationen. Ich hatte einen Termin beim Zahnarzt, zur Prophylaxe, aber die hatten
das Datum verwechselt, also ging ich gleich wieder heim. Die Sonne brannte, Menschen
spazierten mit Eistiiten und Coffee-to-go durch die FuBgadngerzone. Ich sehnte mich nach
meinem Bett in unserer kiihlen Altbauwohnung hinter frostig blauen Plissees.

Als ich die Wohnungstiir aufschloss, roch ich etwas.

Nur ganz zart.

Ich dachte an nichts. Aber in unserem kiihlen Bett fand ich dich — auf Nadja. Ersparen
Sie mir die Peinlichkeit, die folgenden zwolfeinhalb Minuten zu schildern.

Als ihr beide weg wart, hing immer noch der Geruch von »Romance« in der Wohnung.

Jetzt hdnge ich in Bad Bocklet fest. Man serviert mir ein individuell zugeschnittenes
Programm, das gegen meine emotionale Erschopfung wirken soll. Man jagt mich durch die
Maschinerie von kognitivem Verhaltenstraining, Beratungsgesprachen, Musikmeditation,
Entspannungsiibungen, Yoga, Kommunikationstraining, Kunsttherapie. Gestern erst musste
ich ein Tier malen. Ich wahlte die Ringelnatter. Weder Konzept noch Ausfiihrung stielSen
auf viel Verstdndnis. Wahrscheinlich betrachten sie mich als hoffnungslosen Fall, fiir den
es nur eine Rettung gibt: das endgiiltige Ende. Ein spektakuldres Finish.

Hej, ich habe den Hintern meines Ehemanns zwischen den schlanken und perfekt
epilierten Fesseln meiner Lieblingskollegin auf und ab gleiten sehen. Und dabei ist eine
Schlange durch mein Hirn gekrochen ...

Eine Schlange, die man tot im Trinkbrunnen fand. Feinsduberlich in zwei Teile geteilt.
Was sich bei einer Schlange sozusagen anbietet.

Zum Gliick schwingt sich die Blonde in ihrem makellosen Nicki endlich aufs Rad und
tritt in die Pedale. Sie regt mich wirklich auf, die heitere Kleine. Der Dackel lduft hechelnd
neben ihr her. Sie ldchelt mir zu. Will einfach freundlich sein. In 20 Jahren lutschst du auch
Pfennignégel, denke ich. Oder du hast schon Schluss gemacht. Hau endlich ab aus meinem
Gesichtsfeld.

Ich schlendere zu »Kunzmann’s«. 14 Das Hotel-Restaurant ist mein abendlicher Chill-
out. Hier werden auch alleinstehende weibliche Géste zuvorkommend behandelt, und es
gibt diesen Granatapfel-Manhattan, den ich mir als Aperitif nicht verkneifen kann. Erst mal
gehe ich zu den Toiletten, nicke dem Elchkopf an der Wand zu — den Armen hat es
zugegebenermallen schlimmer erwischt als mich — und lasse kaltes Wasser {iber meine
Unterarme laufen. Aus einer der Toilettenkabinen dringen eindeutige Gerdusche zu mir
durch, die von der Kraft der Natur zeugen, und ich fliichte an die frische Luft.



»Hallo, Carmen!«, griit mich Dagi, die Kellnerin, mit der ich manchmal plausche. Sie
ist in meinem Alter und trdgt im linken Ohrldppchen ein dickes, schneckenartiges Gebilde
aus Horn. »Granatapfel-Manhattan?«

»Unbedingt.« Der Drink passt zum Sommer, zur Leichtigkeit, zu diesem frithen Abend
auf der Restaurantterrasse. Noch gliiht die Sonne, aber unter den Schirmen liegen die
Tische im Zwielicht, und schon weht ein leichter Wind, der vom Abend kiindet.

Dagi beugt sich zu mir runter. »Hast du von der Ringelnatter gehort?«

»Wie nicht!«

»Eine tote Schlange im Trinkbrunnen — in Bocklet kommt das einem Erdbeben gleich.«

Ich zucke die Achseln. Der Ort wirkt so ruhig wie immer.

»Jetzt hyperventilieren alle wegen der Hygiene und den Standards und der schlechten
Presse!« Dagi nimmt ein Biirstchen aus der Westentasche und beginnt demonstrativ, die
Tischdecke zu sdubern. »Dabei wissen die einfach nicht, dass die Ringelnatter dem
Volksglauben gemél$ Gliick und Segen ins Haus bringt.«

»Oh!«

»Ist dir schon mal aufgefallen, dass Ringelnattern im Nacken zwei gelbe,
halbmondférmige Flecken haben? Die wurden gedeutet als sogenannte >Schlangenkrone«.
Es gibt sogar Volkslieder, in denen es darum geht, dass die Schlange ihre Krone
verschenkt.«

Ich starre das Schneckengebilde in Dagis Ohrldppchen an. Kurz kommt es mir vor, als
wiirde sich dort eine Schlange winden. »Also alles ein Gliicksfall fiir Bocklet?«, frage ich
matt. Das wdre ja wenigstens mal was Positives.

Dagi beriihrt kurz meinen Arm. »Ich bringe dir die Karte.«

Die Nacht ist schwiil, die feuchte Luft legt sich auf meine Brust und driickt. In meinen
Trdumen schwimmt eine Ringelnatter durch die Saale. Und du — auch du gleitest durch das
kiihle, griine Wasser, das Gesicht weit aus dem Fluss gereckt, glanzend weilS. Ich reile die
Augen auf. Albtrdume scheinen zu meinem ganz personlichen Burn-out-Problem zu
gehoren. Und immer wieder kommst du darin vor. Schnell 6ffne ich das Fenster, um dem
schwiilstigen Geruch von »Romance« vorzugreifen, der turnusméfig zu mir durchdringt.
Ein Trick meines Gehirns, sagt die Psychologin. Sobald ich meine Wut auf dich spiire, auf
dich und Nadja, produzieren zweifelhafte Neuronen in meinem Kopf den verrdterischen
Duft. Eine Art olfaktorische Matrix. Fragt sich nur, wofiir das gut sein soll.

Ich lehne mich weit aus dem Fenster. Atme tief die warme Nachtluft ein. Rieche etwas
Wiirziges, etwas wie Waldhonig. Ein halber Mond schaukelt am tiefblauen Himmel. Es
ware schon, jetzt einen Spaziergang zu machen.



Mein Kopf schmerzt bei der Aussicht, den lieben langen Tag auf einem Ausflug mit
anderen Verriickten festzuhdngen. Mit Leuten, denen das Etikett »Patient« auf der Stirn
klebt, Leidensgenossen, die die folgenden Stunden nutzen werden, um iiber ihre
Depressionen zu schwafeln. Inoffizielle Gespréachstherapie.

Ich habe vergessen, wohin wir fahren, aber ich steige in den Minibus. »Ein Picknickx,
hore ich. Andere reden iiber einen Iltis, den sie tot im Kurpark 15 gefunden haben. Tote
Tiere stechen als Thema mittlerweile sogar das Wetter aus.

»Hast du gehort, Carmen?« Ludwig dreht sich zu mir um. Ein Managertyp, der jedem
auf die Nase bindet, wie er durch den Verlust seines Handys in einen kalten Entzug
rutschte, der mit einem Herzinfarkt endete. Dummerweise hat der Bekloppte iiberlebt. So
mitgenommen kann sein Herz gar nicht sein.

»Nee, was?«

»Die haben einen Iltis umgebracht.«

Der Schweil$ rinnt mir den Riicken hinunter. Wenn jemand nur die Klimaanlage
hochdrehen kénnte ...

»Getotet, das arme Tier, und dann die Pfoten und den Schwanz abgetrennt und um den
Kadaver herum drapiert. Wie ein Ritualmord. «

»Das waren diese Jugendlichen. Thr wisst schon, die neulich am Friedhof in der
Ortsmitte Randale gemacht haben.« Es ist Britt, die sich zu Wort meldet. Sie kommt aus
Schleswig-Holstein, einem kleinen Bundesland, das sie auf der vergeblichen Suche nach
einem Mann anscheinend komplett abgegrast hat, deswegen versucht sie es jetzt in Bayern.

»Randale?«

»Na, die haben gesoffen wie die Sargtrager, wenn ihr mich fragt.«

»Aber ein Iltis — also, das ist ein geschmackloser Scherz!«

Die Stimmen schwirren durch den Minivan.

»Warum fahren wir so langsam?«, frage ich. Mir ist heiff, meine Zunge klebt am
Gaumen.

»Weil diese dimliche Postkutsche 16 mal wieder den Verkehr blockiert«, knurrt Josef,
unser Fahrer, aber dann verbeift er sich den Rest, denn immerhin gehort die
Postkutschenfahrt von Schloss Aschach 17 aus zu den Attraktionen des Rostbades am Fuf3
der Rhon.

Ich beuge mich vor, erhasche einen Blick auf den Tacho. Wir kriechen mit nicht mal
20 dahin. Ludwig quatscht immer noch iiber Iltisse.

»Das Vieh muss ja krank gewesen sein, iiberlegt doch mal!«, doziert er. »Diese Tiere
sind so clever, die lassen sich nicht einfach fangen.«

»Oder es war schon tot und der Téter hat nur noch die Pfoten abge... wie eklig!«, ruft
Britt, woraufthin Ludwig sich bemiiigt fiihlt, kurz ihre Hand zu streifen, die auf ihrem



diinnen Oberschenkel nach Beriihrung schmachtet. Hier drin riecht es nach irgendwas ...
eklig Siillem.

»Konnen wir mal kurz halten?«

»Ist dir nicht gut, Carmen?«

»Mochtest du was trinken?«

Pl6tzliche Stille im Bus. Josef fahrt rechts ran.

»Ich will nur kurz an die frische Luft.« Der Gestank ist einfach unertraglich.

»Du bist ganz blass ...«

Fuck off, Ludwig!

Dagi hat mir ihr Rad geliehen. Sie meint, ein wenig Sport wére wirklich nicht schlecht fiir
mich. Weil ich die Einfaltspinsel nicht ertrage, die bei den gemeinsamen Klinikausfliigen
zwangsweise mit von der Partie sind, ist das eine prima Alternative: individuelle Mobilitét
sozusagen. Das Sportargument hat dann auch meine Therapeuten iiberzeugt. Gegen
Korperertiichtigung kann in einer Kurklinik keiner was haben, Bewegung ist des modernen
Menschen Mantra, genauso wie Obst und Rostwasser. Also radle ich rund um Bocklet,
hiigelauf, hiigelab, mit Dagis E-Bike, das ist eine entspannte Sache. Ich kdnnte es sogar
mal bis nach Steinach schaffen, das Riemenschneider-Kruzifix ansehen. Aber nicht heute.
Heute drehe ich einfach ein paar Runden, ich halte mich in Waldnédhe, da ist es schon kiihl,
und weil sie irgendeine Kreuzung asphaltieren, sind nicht mal viele Autos auf der StrafSe.

Friiher, da sind wir beide, du und ich, viel geradelt. Das war immer ein Spal, einander zu
jagen, wir haben lange Touren gemacht, aber irgendwann ist es eingeschlafen, das
Sporteln, wie so vieles andere, und erst Nadjas epilierte Fesseln haben dich wieder in
Schwung gebracht. Ich rieche »Romance« und spucke auf die Stralle, das sieht man oft bei
Athleten, gehort quasi zur Qual des Leistungssportlers dazu. Bestimmt ist mein Speichel
rostrot.

Zuerst radle ich zum Schloss Aschach, aber Lust auf einen Museumsbesuch habe ich
nicht; und da sind mir auch zu viele Touristen und gelangweilte Kurgdste aus dem
gesamten Badderland Bayerische Rhon, die genug haben von der Monotonie des
vermeintlichen Gesundwerdens, also schlage ich einen Haken nach GrofRenbrach, und da
bin ich plétzlich in einer anderen Welt. Kein Kuren, keine Quelle, stattdessen eine Art
Industriegebiet, wenn man so will. Ich starre eine Weile auf die Schilder, die auf ein
Auftragslabor weisen, und dabei schwant mir, ich brauche ja irgendwann, wenn Bocklet
und das Rostwasser durch sind, einen neuen Job. Denn will ich zukiinftig Tisch an Tisch
mit Nadja sitzen? Bei dem Gedanken schlingt sich etwas Schweres um meinen Hals, driickt
mir die Kehle zu. Miisste nicht Nadja gehen? Aber wer schmeif§t schon einen Job hin, nur
weil er eine Affdre hat? Sitzen wir nicht mit viel iibleren Typen als mit der Geliebten des



