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Aufträge, der Kerl verfügte über eine Menge Kontakte, 
sogar zu einigen Redakteuren bei Fernsehsendern. Hein-
rich, der alsbald die Nächte durchschrieb, hatte den Ver-
tretungsvertrag mit ihm sofort unterzeichnet, zumal ihm 
Pieter aus dem Stand heraus einen zinslosen Kredit anbot. 
Den konnte er gebrauchen, wusste er doch nicht einmal, 
wovon er die Miete bezahlen und überhaupt sein Leben 
finanzieren sollte. Sein alter Herr hätte ihn sicher vor eini-
gen Klauseln im Vertrag gewarnt, aber der war ja sauer 
und sprach nicht mit ihm. Und Heinrich dachte, lieber 
60 Prozent von viel für den Autor als 100 Prozent von 
wenig oder von nichts. 

Der Erfolg gab ihm recht. Pieter verkaufte seinen Autor 
ganz ausgezeichnet, die Redakteure arbeiteten gerne mit 
ihm zusammen. Trotzdem fühlte Heinrich in letzter Zeit 
eine gewisse Leere in sich, die er, so viel war klar, nur 
wieder mit etwas Ruhm auffüllen konnte. Das Angebot 
im Fernsehen veränderte sich laufend, passte sich an das 
immer älter werdende Publikum an. Waren zu Beginn 
noch des Öfteren Drehbücher für anspruchsvolle Auto-
renfilme in Auftrag gegeben worden, so wurde in letzter 
Zeit immer mehr Gefälliges von ihm gefordert, Drehbü-
cher nämlich, die Quote brachten. Oder lag es am stei-
genden Durchschnittsalter in den Redaktionen? Dabei 
waren jung oder alt eigentlich Kategorien von früher. Es 
ging nur noch darum, offen für Neues zu sein oder nicht. 
Den Blick auf den eigenen Teller zu begrenzen oder über 
dessen Rand hinaus zu richten. Das hing mit Sicherheit 
nicht mit dem Lebensalter zusammen.

Seinem Agenten war es egal, womit sie Kasse machten, 
solange die klingelte. Die Feuilletonschreiberlinge amü-
sierten sich bereits über Heinrich. »Masse statt Klasse« 
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war noch einer der harmlosesten Titel eines der Verrisse. 
Auf Romane umzuschwenken, schien ihm ein heilvoller 
Platz für seine Kreativität. Hier konnte er seine Fantasie 
ausleben, ohne von einem Produzenten ärgerlich ausge-
bremst zu werden. »200 Komparsen für eine Szene? Viel 
zu teuer! Mach zehn daraus!«

Dummerweise stand im Vertrag eine Aufhebungszeit 
von drei Jahren. Drei Jahre schienen Heinrich ganz schön 
lange. Wenn er sich weigerte, die von Pieter vermittelten 
Projekte anzunehmen, entspräche das zugleich einem Ein-
kommensverzicht von drei Jahren. 

Aber seine Rücklagen waren null. Was die Finanzen 
anbelangte, so lebte Heinrich nach dem Motto »Was rein-
kommt, geht gleich wieder raus«. Am Ende konnte man 
doch sowieso nichts mitnehmen, weshalb sollte er also 
etwas anhäufen, was doch nur die Motten zerfraßen? 
Mit dem Roman würde sich seine Einkommenssituation 
unglaublich verbessern, denn er würde auf Anhieb die 
Bestsellerlisten stürmen. Dass Pieter das nicht begriff!

Heinrich setzte sich auf eine der weiß lackierten Holz-
bänke in dem Laubengang und ließ den Blick über die 
gepflegte Gartenanlage mit den üppigen Blumenbeeten 
schweifen. Die Architektur hatte etwas sehr Einnehmen-
des, Freundliches und wirkte beruhigend auf ihn. Es hätte 
Heinrich nicht verwundert, wenn Thomas Mann, eben-
falls mit einem Becher Kurwasser, ins Plaudern vertieft 
mit seiner Gemahlin, an ihm vorbeischlenderte. Ein Zau-
bertal. Mit oder ohne Burn-out. Aber vielleicht hatte die 
Frau Doktor ja doch recht, und die kleine Auszeit hier 
würde ihm bekommen? Die Lebensenergie neu auffüllen, 
das Kraftreservoir ausbauen. Er nippte an seinem Was-
ser. Warum eigentlich nicht? Bald war sein 50. Geburtstag. 
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Dann würde er komplett neu durchstarten! Er musste nur 
noch eine Lösung finden, wie er aus diesem dämlichen 
Vertrag rauskam. Er lachte kurz auf. Wie viele Drehbü-
cher für Krimiserien waren schon aus seiner Feder ent-
standen? My soul! Da würde ihm doch irgendetwas ein-
fallen, Pieter loszuwerden!

Sein Blick streifte über den Park zu einem Biergarten 
vor einem hübschen Gebäude   6  . War Bier nicht auch 
gesund? Da waren nur beste Zutaten drin, alles auf natürli-
cher Basis. Heinrich erhob sich, schlenderte an dem Denk-
mal für den großen Gönner  7   Bad Brückenaus vorbei und 
nahm an einem der Tische Platz.

Lilli, so erfuhr er rasch, hieß die junge Frau, die sich als-
bald dazu setzte. Eine von den Forschen also, die nicht 
fragten, ob da noch ein Platz frei war, sich diesen stattdes-
sen ungefragt nahmen. Heinrich gefiel es, wenn Frauen 
unprätentiös waren. 

Sie erzählte drauflos, dass sie hier ein Praktikum mache. 
»Pressearbeit für ein Hotel.«

»Sie schreiben auch?«
»Sagen wir doch du, wo wir Kollegen sind.« Sie beugte 

sich leicht nach vorne, sodass im Ausschnitt ihres T-Shirts 
der Ansatz ihrer Brüste sichtbar wurde. »Ist das in Ord-
nung?«

»Klar.« Heinrich streifte sein Haar zurück und war 
froh, dass er es vor der Fahrt hierher der fälligen Farb-
auffrischung bei seinem Lieblingscoiffeur hatte unterzie-
hen lassen. Pah, ausgebrannt! Die Frau war noch keine 30, 
und wenn er sich nicht völlig irrte, flirtete sie soeben 
mit ihm.

Die Konversation mit Lilli verlief anregend, die Zeit 
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verflog, und Heinrich war längst beim Rotwein angelangt. 
»Darf ich dich zum Abendessen einladen? Vielleicht in ein 
schickes Restaurant?«

Lilli blickte verlegen auf ihre Jeans. »Dazu würde ich 
mich aber gerne umziehen.«

»Ja klar. Ich begleite dich.«

Lilli wohnte in einem großen Hotel, für das sie, wie sie 
sagte, zurzeit arbeitete. Während sie mit einem eleganten 
Kleid über dem Arm im Bad verschwand, musterte Hein-
rich den Raum. Keine Vorhänge, kein Teppich. Puristisch 
und klinisch rein wie das Zuhause eines Stauballergikers.

Da bemerkte er ein kleines Lämpchen an der Station 
des Festnetzanschlusses. Das Telefon fehlte. Hatte Lilli 
es mit ins Bad genommen, um dort jemanden anzurufen? 
Sie wollte sich doch nur schnell umziehen!

Er ging zur Tür, hielt sich ganz still und hoffte, nicht 
ausgerechnet jetzt einen verräterischen Hustenanfall zu 
bekommen. 

Lilli sprach zwar mit gedämpfter Stimme, aber wenn 
er das Ohr an die Tür legte, konnte er zumindest hören, 
was sie ihrem Gesprächspartner zu sagen hatte.

…
»Du stellst dir das so einfach vor.«

…
»Was ist denn eigentlich das Besondere an diesem 

Manuskript?«
…
»30 Sprachen? Sicher?«

…
»Verstehe, du willst die Rechte alleine.«

…
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»Ein Unfall? Aber dann schreibt er doch nicht mehr 
weiter!«

…
»Sein letzter Wurf?«

Heinrich hatte genug mitgehört. Er ging ans andere Ende 
des Zimmers und tastete nach seinem USB-Stick, den er 
immer bei sich trug. Es beruhigte ihn, das kleine Metall-
stück mit seinen Fingern zu spüren. Pieter wusste natür-
lich von seiner Marotte, seine Textdateien immer bei sich 
zu tragen. Es gab einen Passus im Agenturvertrag, der bei 
Heinrichs Ableben Pieter als Erben für sein schriftstelle-
risches Werk einsetzte. Da Heinrich außer seinen betag-
ten Eltern keine nahen Verwandten hatte und die weitläu-
figen sowieso lieber von hinten sah als von vorne, wenn 
überhaupt, war ihm dieser Punkt immer hurzschnurz 
gewesen. Außerdem, wer dachte schon dauernd an den 
eigenen Todesfall?

Plötzlich kam ihm die Luft im Raum abgestanden vor. 
Er öffnete die Terrassentür und trat hinaus. Sein Blick 
verweilte beim Kurhaus  8   mit dem König-Ludwig-Saal. 
Was sollte er tun? Am besten würde es sein herauszufin-
den, was Pieter vorhatte. Wollte der ihn tatsächlich aus 
dem Weg räumen, um statt 40 Prozent 100 Prozent von 
den Romanerlösen für sich zu kassieren? Heinrich kramte 
nach seinen Zigaretten und zündete sich eine an. War sein 
Roman also derart gut, dass Pieter ihn bereits jetzt in 
30 Sprachen übersetzt sah? Aber er traute ihm offenbar 
nur einen einzigen Roman dieser Art zu. Letzter Wurf, 
pah! Das war der Pilot zu einer Reihe! Als der Rauch die 
Bronchien erreichte, beruhigte sich Heinrich ein wenig. 
Es war wichtig, dass er auf jeden Fall die Nerven behielt, 


