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An diesem Samstag, Ende Juli 2004, als noch überall vor den baden-württembergischen
Sommerferien Straßen- und Waldfeste stattfanden, war das Wetter eher herbstlich. Auf der
Hochfläche der Schwäbischen Alb hingen die Wolken tief, sodass die Dämmerung rasch
hereinbrach. Schade um den schönen Sommerabend, dachte sich Heinrich Westerhoff beim
Blick aus dem Fenster seines schmucken Einfamilienhäuschens. »Nicht mal Wind«, stellte
er fest und deutete seinem Gast mit einer Handbewegung an, was er meinte: Der
schneeweiße Rotor einer Windkraftanlage, die sich knapp einen halben Kilometer entfernt
in den grau-dämmrigen Himmel erhob, stand still. Westerhoff, der einer von vielen war,
die in den vergangenen Jahren in diese modernen »Windmühlen« investiert hatten und sich
davon satte Gewinne versprachen, erläuterte dem interessierten Zuhörer die Vorzüge einer
derartigen Geldanlage. »In spätestens zwölf Jahren hat sich das Ding amortisiert«, stellte er
fest und lächelte. Seine Frau, dunkelhaarig und zierlich, nickte eifrig und schüttete
geröstete Erdnüsse in eine Schale, die auf dem gläsernen Wohnzimmertisch stand. Ihr
Mann und der Gast, ein offenbar gut betuchter Handwerksmeister aus Stuttgart, der es
gewohnt war in seinem Dachdeckerbetrieb selbst kräftig zuzupacken, saßen sich
gegenüber. »Der Staat fördert die Investition«, hakte der muskelstarke, fast kahlköpfige
Besucher nach und verschränkte die kräftigen Oberarme, die das helle Freizeitjackett
beinahe zu sprengen drohten.

Der Gastgeber nickte: »Abgesehen von der steuerlichen Abschreibung garantiert Ihnen
das Gesetz für erneuerbare Energien auf Jahre hinaus einen sicheren Kilowattpreis. Und
den muss Ihnen der örtliche Stromversorger bezahlen – ob er will oder nicht.« Westerhoff
griff zum Rotweinglas und prostete beiden zu. Nach einem Schluck Württemberger
Trollinger mit Lemberg fasste der Handwerksmeister zusammen: »Windstrom wird, wenn
ich das also richtig verstehe, sozusagen subventioniert.«

»Exakt. Unser Albwerk hier, der örtliche Stromversorger, hat sich anfangs vehement
dagegen gewehrt, weil doch Energie aus den Kernkraftwerken weitaus billiger zu beziehen
ist – nur vordergründig natürlich, denn keiner der Manager spricht ja davon, was die völlig
verantwortungslose Endlagerung des strahlenden Materials auf Jahrtausende hinaus die
Menschheit kosten wird.«

»Und jetzt hat das Albwerk seine Einstellung zur Windkraft geändert?«, wollte der
Kleinunternehmer wissen.

»180-Grad-Kehrtwendung«, stellte Westerhoff fest und grinste. »Der Gesetzgeber hat’s



geregelt – vor geraumer Zeit schon. Egal, wie viel von dem angeblich so teuren Windstrom
ein Netzbetreiber in seinem Versorgungsgebiet aufkaufen muss – jetzt werden die
zusätzlichen Kosten bundesweit auf alle Energiekonzerne umgelegt.« Er zeigte sich
zufrieden und fügte hinzu: »Ein genialer Schachzug, Herr Glockinger, ganz genial.
Jedenfalls ist das Albwerk jetzt sogar selbst in die Windstrom-Produktion eingestiegen.«

»Und Standorte für Rotoren gibt’s hier oben noch?«
Westerhoff nickte. »Noch, ja. Auch wenn die Natur- und Landschaftsschützer so

langsam nervös werden. Ich kann Ihnen die Adressen von Ingenieurbüros geben, die noch
immer auf der Suche nach Investoren sind.«

Glockinger nahm wieder einen Schluck Wein. »Tun Sie das. Mir scheint, da ist
langfristig tatsächlich Knete zu machen.«

Westerhoff stand auf, um aus einer Schublade in der schlichten Regalwand einen
Schnellhefter zu holen. »Allerdings«, sagte er dabei, »gäb’ es hier in unserem schönen
idyllischen Örtchen auch noch eine andere Möglichkeit für eine Beteiligung, nämlich
Schweineställe.«

»Schweineställe?«, wiederholte sein Gegenüber ungläubig.
»Richtig. Schauen Sie sich doch um auf der Alb! Entweder Windräder oder

Schweineställe. An jedem Waldeck schießen Schweineställe wie Pilze aus dem Boden. Ist
der große Renner. Gigantische Dinger.« Westerhoff spürte, dass er das Interesse seines
Besuchers geweckt hatte. »Vergessen Sie das ländliche Bauernidyll, lieber Herr
Glockinger. Schweinezucht ist heutzutage industrielles Management. Im einen Betrieb
werden die Ferkel geboren, dann nach wenigen Wochen zum Mästen in einen anderen
kutschiert – und später zur weiteren Aufzucht an einen Dritten gegeben. Bei uns hier in
Waldhausen plant eine solche Gesellschaft gerade einen riesigen Mastbetrieb.«

Glockinger hakte nach: »Und daran kann man sich finanziell beteiligen – auch als Nicht-
Landwirt?«

»Klar«, antwortete Westerhoff, »wenn’s denn vollends so weit kommt. Im Moment tun
sich wahre Proteststürme dagegen auf. Gestank wird befürchtet – und dass weitere solche
Betriebe auf unserer Gemarkung dann nicht mehr zugelassen werden, was manchen
Landwirt an einer künftigen Expansion hindern könnte.«

Der Handwerksmeister überlegte einen kurzen Moment. »Ich weiß nicht«, meinte er
schließlich zögernd und griff wieder zu seinem Rotweinglas, »ich weiß nicht, ob der
Mensch überhaupt auf solche Weise mit Kreaturen umgehen darf – Lebewesen
fabrikmäßig verarbeiten.« Er nahm einen Schluck und fingerte sich mit der anderen Hand
einige Erdnüsse aus der metallenen Schale. »Mir geht die Käfighaltung bei den Hühnern
schon gegen den Strich«, sagte er dann.

Westerhoff zuckte mit einer Wange und fuhr sich durchs volle schwarze Haar. »Ich bitt’



Sie, da geht’s um Geld. Um viel Geld. Sie müssen heutzutage rationalisieren, das wissen
Sie genau so gut wie ich. Wenn Sie nicht Schritt halten, werden Sie überrollt. Was nützt es
dem Landwirt, wenn er seine Tiere zwar züchtet wie zu Großvaters Zeiten – er aber nicht
mehr wettbewerbsfähig ist?«

Der Handwerker presste kurz die Lippen zusammen, um dann vorwurfsvoll festzustellen:
»Genau das ist doch unser aller Problem. Was scheren uns die Kreaturen, die Lebewesen
um uns rum? Hauptsache Knete. Ein Tierleben ist nichts mehr wert. Ex und hopp – am
Fließband. Wir vergessen, dass wir alle Bestandteil dieser Natur sind.«

Betretenes Schweigen. Westerhoff blätterte etwas verlegen in einem Schnellhefter.
»Dann entspricht mit Sicherheit die Windkraft eher Ihren Vorstellungen«, meinte er etwas
kleinlauter und griff den Faden wieder auf: »Energie aus absolut natürlichen Quellen, ohne
Folgen und ohne nachhaltige Eingriffe in die Natur.«

Glockinger zeigte sich versöhnlich. »Deswegen bin ich gekommen, ja. Außerdem hat’s
mir das Dörfchen hier angetan.« Er lächelte. »Bin Dampfbahnfan, müssen Sie wissen.
Wenn die Museumsbahn fährt, komm’ ich mit der Familie her.«

»Dann sind Sie vor drei Wochen auch mitgefahren?«, schaltete sich nun die zierliche
Frau Westerhoff in das Gespräch ein.

»Ja, selbstverständlich. Meine Frau und mein vierzehnjähriger Sohn sind ebenfalls
begeisterte Eisenbahnfans.« Als sich Glockinger während der letzten Dampfzugfahrt
erkundigt hatte, wer als Ansprechpartner für Windkraftanlagen in Frage käme, waren ihm
die Westerhoffs empfohlen worden. Schließlich, so hieß es, hätten diese erst vor wenigen
Monaten einen neuen Rotor in Betrieb genommen. Glockinger hatte deshalb bei ihnen
angerufen und um einen Gesprächstermin gebeten. Dass dieser dann am Samstagabend
zustande kam, war dem Handwerksmeister recht gewesen. Schließlich war seine freie Zeit
knapp bemessen.

»Und morgen?« Frau Westerhoff schaute ihn an.
»Bitte?« Er schien irritiert zu sein.
»Morgen? Sie fährt wieder, die Dampfbahn. Sind Sie auch wieder dabei?«, präzisierte

die Frau ihre Frage.
Er schüttelte schnell den Kopf. »Nein, nein«, sagte er und lächelte, »nein, diesmal

nicht.« Er wollte sich jetzt nicht über Dampfzüge unterhalten. Sein Interesse galt etwas
anderem – den Rotoren.

Wie sehr die Zahl der Windkraftanlagen gerade in diesem Bereich der Alb zunahm, hatte
er in jüngster Vergangenheit bemerkt. Immer wenn die Museumsbahn der Ulmer
Eisenbahnfreunde von Amstetten über die Hochfläche nach Ger-stetten fauchte, entdeckte
er neue Rotoren. Manchmal empfand er die Anlagen, die mit ihren Flügelspitzen teilweise
bis zu hundert Metern in den Himmel ragten, sogar als ein bisschen störend. Daran musste



er denken, als er schließlich von weiteren Fragen ablenkte: »Eine traumhafte Gegend.« Er
trank sein Weinglas leer. Draußen war es inzwischen dunkel geworden.

»Ein Stück heile Welt, ja«, entgegnete ihm Westerhoff und zog aus einer Klarsichtfolie
eine Broschüre, auf der sich die Anschrift eines Ingenieurbüros für Windkraftanlagen
befand. »Wir haben unser Häusle hier oben vor vier Jahren gebaut«, sagte er dabei eher
beiläufig. »Ich bin leitender Angestellter einer Firma in Geislingen drunten – und fühl’
mich hier oben richtig frei. Es ist wirklich ein Idyll.«

Glockinger nahm die Broschüre und kniff die Augen zusammen: »Dann kann ich Ihnen
nur den Rat geben, achten Sie darauf, dass es so bleibt.«

Westerhoff stutzte. »Sie meinen wegen des Schweinestalls?«
Der Handwerksmeister stand auf und rollte die Hochglanzbroschüre zusammen:

»Glauben Sie mir – manchmal ändert sich so ein Idyll schneller, als es einem lieb ist.« Er
lächelte, doch es wirkte gezwungen.
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Er schwitzte und war außer Atem. Dabei war die Nacht kühl, die Luft feucht und der
Boden nass. Es roch modrig. Er spürte diesen weichen Untergrund, der glitschig und
schmierig unter seinen Tritten nachgab. In diesem engen Tal, dessen steil aufragende
Hänge bewaldet waren, konnten auch Sommernächte ziemlich unwirtlich sein. Wenn
tagsüber die mit dichten Wolken bedeckte Albkante keinen Sonnenstrahl durchließ, machte
sich nachts in der engen Talaue unangenehme Kälte breit. Hier hielt sich hartnäckig eine
hohe Luftfeuchtigkeit, verursacht von Quellen und einem schmalen Flüsschen.

Der Mann war mit dem schwarzen Mercedes-Kombi von der schmalen Kreisstraße, die
durch das Roggental führte, in einen Forstweg abgebogen und die knapp hundert Meter zur
anderen Hangseite hinüber gefahren. Dort hatte er die Scheinwerfer ausgeschaltet, den
Wagen gewendet und rückwärts so nah wie möglich an den parallel zum Hangwald
verlaufenden Wanderweg rangiert.

Die Augen des Mannes gewöhnten sich nur langsam an die Dunkelheit, in der sich das
schmale Stück Himmel über ihm schemenhaft von der bewaldeten Umgebung abhob. Es
war kurz vor drei Uhr, als er die Heckklappe des Mercedes geöffnet und diese verdammt
schwere Leiche herausgezerrt hatte. Er spürte, wie ihm der Schweiß ausbrach und wie sein
Herz pochte. Erst jetzt drang langsam in sein Bewusstsein, was er angerichtet hatte. Hektik
und panische Angst machten sich breit. Er lauschte in die Schwärze. Doch außer den
entfernten Schreien eines Nachtvogels und dem Plätschern von Wasser war nichts zu
hören. Vor allem kein Fahrzeug. Um diese Zeit, das wusste er, verkehrten auf dieser
untergeordneten Kreisstraße ohnehin nur wenige Autos. Andererseits war es die
Samstagnacht, in der junge Leute von der Disko heimkommen konnten. Er griff nach der
Heckklappe, zog sie nach unten und ließ sie mit einem sanften Klick einrasten.

Die Leiche, die hinter dem Wagen im aufgeweichten, regennassen Sand des Forstwegs
lag, war noch warm. Der Mann blickte sich um, unfähig, irgendwelche Details zu
erkennen. Orientieren konnte er sich trotzdem, denn er kannte diese Gegend, wusste also,
dass sich nur ein paar Schritte entfernt in einem Hangeinschnitt eine Höhle befand. Zu ihr
führte ein steiniges Bachbett, das jetzt im Sommer ausgetrocknet war.

Der Mann entsann sich des Autofahrer-Bergegriffs, wie er ihn vor Jahrzehnten in der
Fahrschule gelernt hatte: Mit den Händen von hinten unter den Achseln des Opfers
durchgreifen, sich dessen linken Unterarm fassen und mit beiden Händen festhalten. Auf
diese Weise ließen sich sogar die schwersten Menschen rückwärts wegziehen.
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