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Rom, Milvische Brücke, am späten Nachmittag        | 16:15 h

»schützt den Imperator!«, schrie rufius aus vollem 
Hals, riss den schild in die Höhe, um den Hieb seines 
Gegners abzuwehren, und machte einen Ausfallschritt 
nach rechts.

Dann umklammerte er den schwertgriff und stieß zu.
Anders als das halbe Dutzend Bewaffnete, das er zuvor 

niedergestreckt hatte, zeigte der Hüne keine reaktion. 
rufius hielt verdutzt inne. Kein Zweifel, sein schwert hatte 
den schuppenpanzer des feindes durchdrungen und des-
sen Wanst wie einen fleischklumpen aufgespießt. Der rot-
blonde Koloss indes gab keinen laut von sich. Hielt sich 
auch dann noch aufrecht, als die Klinge bis zum schaft in 
seinem Burstkorb steckte.

rufius schnappte nach luft. Als Angehöriger der kaiser-
lichen Garde hatte er so manches erlebt. Dinge, auf die er 
stolz war, aber auch Dinge, über die er nur ungern sprach. 
An den Zweikampf mit dem Gallier, der ihn um Hauptes-
länge überragte, reichte jedoch keines seiner Kriegserleb-
nisse heran. so etwas war ihm noch nicht untergekommen, 
weder in Britannien noch an der Donau noch in Italien, 
wo er während der vergangenen sechs Jahre stationiert 
gewesen war. Das war ein Ding der unmöglichkeit, ach 
was, so etwas grenzte an Zauberei.

Zauberei oder nicht, der muskelbepackte Auxiliarsoldat 
verzog keine Miene, hielt sich scheinbar mühelos aufrecht, 
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stierte ihn an, als sei er ein exotisches Tier – und lächelte. 
lächelte, als sei nichts geschehen.

Dies war der Moment, in dem Quintus Aurelius rufius, 
Tribun der Prätorianergarde, von ohnmächtigem Zorn 
gepackt wurde. Täuschte er sich oder war der Barbar so 
dreist, im Angesicht des Todes seinen spott mit ihm zu 
treiben? rufius fletschte die Zähne. so etwas durfte nicht 
ungestraft bleiben, schon gar nicht jetzt, wo nicht nur das 
eigene schicksal, sondern dasjenige des Imperators auf 
Messers schneide stand.

Auge in Auge mit dem recken, dessen Ebergesicht zu 
einem Grinsen verzerrt war, riss rufius die Klinge aus des-
sen leib, holte aus und trennte den Kopf des Galliers vom 
hoch aufragenden rumpf. Blut schoss in die Höhe, ergoss 
sich über seinen Brustpanzer, über den schild, über sein 
von Narben durchzogenes Gesicht. Allein, der voluminöse 
rumpf fiel nicht. rufius stand da wie erstarrt, als sei dies 
ein Traum, ein nicht enden wollender, von schlachtenlärm 
untermalter Traum. Doch dann, begleitet von einem jähen 
Aufschrei, überwand er seine Verblüffung und trat zu.

Der Zweikampf war beendet.
Endlich.
Die schlacht, welche eine halbe Wegstunde vor den 

Toren roms tobte, war es jedoch nicht. Das mit Blut 
besudelte schwert in der Hand, wandte sich rufius sei-
nen Kameraden zu. »schützt den Imperator, noch ist nichts 
verloren!« Die Wahrheit, das wusste der Tribun, sah anders 
aus. Das Gemetzel näherte sich seinem Höhepunkt und 
er war lange genug soldat, um zu wissen, dass sich for-
tuna von den Prätorianern abgewandt hatte. Der Tribun 
stieß eine obszöne Verwünschung aus. Von 9.000 Gar-
disten, knapp die Hälfte der streitmacht des Maxentius, 
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war nicht einmal eine halbe Kohorte übrig geblieben. Man 
musste kein Hellseher sein, um den Ausgang des Blutba-
des vorauszusehen.

Er und die Handvoll Kameraden, die ihre Haut so teuer 
wie möglich verkaufen würden, waren dem Tod geweiht. 
Ihre Aufgabe war es, das leben des Imperators zu schüt-
zen, auf Gedeih und Verderb, bis zum letzten Atemzug. 
Genau das würden sie jetzt tun, getreu dem Eid, den sie 
bei der Aufnahme in die Garde geschworen hatten. rufius 
kannte ihn auswendig, auch jetzt noch, nach all den Jah-
ren. Er, und nicht nur er, hatte gelobt, die fahnen nie zur 
flucht oder aus Angst zu verlassen und nicht aus reihe 
und Glied zu treten, es sei denn, um sich zu bewaffnen, 
sich kampfbereit zu machen, Mitbürgern beizustehen oder 
den feinden roms die stirn zu bieten. Diesen schwur galt 
es einzuhalten, und wenn es ihn das leben kostete. Noch 
gab es leute, für die Ehre nicht bloß ein Wort war, die 
bereit waren, dafür einzustehen. Ehre, Tapferkeit, Pflicht-
gefühl und Treue. Darauf, und nur darauf, kam es jetzt an.

Dennoch: Was hier geschah, war kein Zufall. Das war 
rufius bewusst, im Gegensatz zu all jenen, die am heutigen 
Tag gefallen waren. Der Plan, die Entscheidung in offener 
feldschlacht zu suchen, war von Anfang an zum scheitern 
verurteilt gewesen. so wie er hatten die meisten Teilneh-
mer des Kriegsrates gedacht, aber wie so oft hatte niemand 
gewagt, dem Imperator zu widersprechen. Die feinde im 
Blick, von denen eine Woge nach der anderen auf die Garde 
zubrandete, spie der Haudegen wutentbrannt aus. Es war 
töricht gewesen, die schützenden Mauern der stadt zu ver-
lassen, und noch törichter, den Truppen des usurpators 
entgegenzuziehen. Im Gegensatz zu vielen, die nach dem 
Cäsarenlorbeer griffen, war flavius Valerius Constanti-
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nus nämlich kein Anfänger. Er hatte das Kriegshandwerk 
von Jugend an gelernt, verstand es, aus den fehlern sei-
ner Gegner Kapital zu schlagen. Genau das war es, was 
ihn von seinem Kontrahenten und schwager Maxentius 
unterschied. Dieser hatte geglaubt, den Gegner täuschen, 
in die falle locken und den rivalen mitsamt seiner streit-
macht vernichten zu können. Das war ein Irrtum gewe-
sen, ein Irrtum mit weitreichenden folgen.

Eine Torheit, für die er und seine Kameraden büßen 
mussten.

Aber noch war es nicht so weit. Der Körper des Tri-
bunen straffte sich und obwohl kaum noch Hoffnung 
bestand, bot er den herandrängenden feinden die stirn. 
Noch war zu viel stolz in ihm, um die Waffen zu strecken, 
dem Anblick, der sich ringsum bot, zum Trotz. leichen, 
so weit das Auge reichte, Tausende, wenn nicht gar Zehn-
tausende. Enthauptet, mit Wunden übersät, von Geschos-
sen durchbohrt. Die Gliedmaßen abgetrennt, mit Pfei-
len gespickt und von Gegnern, die das Wort Gnade nicht 
kannten, wie schlachtvieh in stücke gehackt. Dazwischen 
Pferdekadaver, umgestürzte Karren, zertrümmerte Kata-
pulte, verkohlte Baumstämme und wahre Berge von lei-
chen, so hoch, dass sie ihm und den Kameraden schutz 
boten. Wahrlich, die Pforten des Hades standen weit offen 
und es schien, als gäbe es niemanden, der dem Wüten Ein-
halt gebot. Doch was auch geschah, egal, wie das Gemetzel 
an der Milvischen Brücke enden würde: Die Garde würde 
ihren Mann stehen, um jeden Preis.

»Jetzt gilt es, Prätorianer!«, stieß der 39-jährige Tribun 
hervor, seite an seite mit den Kameraden, die sich wie 
ein rudel Wölfe um ihren Befehlshaber scharten. Dann 
erhaschte er einen Blick von Markus Aurelius Valerius 
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Maxentius, nahezu gleich alt und auf den Tag genau sechs 
Jahre auf dem Thron. Man kann diesem spross aus ärm-
lichen Verhältnissen zwar alles nachsagen, dachte rufius, 
aber nicht, dass er kein ganzer Kerl oder feige sei. Nein, 
das war der bärtige, breitschultrige und ein wenig grob-
schlächtig wirkende sohn eines pannonischen Berufssol-
daten nicht. so wahr er Quintus Aurelius rufius hieß. Wie 
er und die überlebenden Gefährten setzte sich der Impe-
rator mit leibeskräften zur Wehr, gab er keinen finger-
breit Boden preis.

Der Tribun atmete hastig durch. Es war die Garde 
gewesen, die Maxentius zum Kaiser ausgerufen hatte, 
wie so viele, die in der Vergangenheit auf den Thron 
gelangt waren. rufius war froh, nicht dabei gewesen zu 
sein, denn nichts widerte ihn mehr an als das Geschacher, 
das bei solchen Anlässen grassierte. Der sold eines Prä-
torianers war dreimal so hoch wie der eines legionärs, 
Geschenke und Donative nicht mitgerechnet. Das war 
genug, mehr als genug, um über die runden zu kommen. 
leider stand rufius mit seiner Meinung allein, belächelt 
von den Kameraden, die ihn für einen unverbesserlichen 
Idealisten hielten. ›Do ut des!‹ lautete deren Devise, oder, 
platt ausgedrückt: Eine Hand wusch die andere. Nur 
wer bereit war, die Wünsche der Garde zu erfüllen, der 
hatte die Chance, auf den Kaiserthron zu gelangen. Im 
Gegenzug würden die Prätorianer alles tun, damit dem 
Kaiser kein Haar gekrümmt wurde. Nun ja, fast alles. 
Nahezu 300 Jahre lang war dies usus gewesen und der 
Gedanke, etwas unrechtes zu tun, wäre den Kameraden 
nie gekommen.

Alles im leben hatte eben seinen Preis – selbst der Tod, 
in dessen Antlitz er demnächst schauen würde.


