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ja wieder eine eigene Wohnung haben, eine mit schneewei-
ßen Wänden und Möbeln und einer Küche mit Töpfen und 
Pfannen, in der es nach Essen roch. Und Peppi, ihre Haus-
haltshilfe, würde Zwetschgenknödel machen. Die Bomben 
und das Feuer hatten alles zerstört, auch das Haus, in dem 
sie gewohnt hatten. »Wir werden wieder eine neue Woh-
nung finden, wir müssen nur Geduld haben«, hatte Mut-
ter versprochen. 

Jetzt saß Sonja still auf der alten Matratze und wartete. 
Nachts schliefen sie zu dritt darauf, Mutter, Oma und sie, 
Opa schlief in dem kleinen Zimmer, weil er krank war. Meis-
tens fror Sonja, weil sie nur eine Zudecke hatten. 

Am Morgen hatte Mutter von ihr verlangt, sie solle alles 
anziehen, was sie habe. Das war nicht mehr viel. Als sie nach 
Deutsch-Eisenberg mussten wegen der Bomben, hatte sie 
den kleinen Koffer mit all ihren Sachen verloren. Knuffi, ihr 
Stoffbär, ihre Strümpfe, Kleider und Spielsachen, alles war 
weg, auch ihre Freundinnen, die Lehrer und die Schule und 
die Geburtstagsfeiern mit Papa. Papa würde wiederkommen, 
da war Mutter ganz sicher, und immer wenn sie das sagte, 
glänzten ihre Augen. 

Nach dem Gespräch mit der Nachbarin hatte Mutter 
angekündigt, sie würden bald auf eine große Reise gehen. 
Aber warum? Es war doch Schluss mit den Bomben. »Dort, 
wo wir hinfahren, wird es uns besser gehen, Sonja«, hatte 
Oma gesagt. Seit Opa nur noch auf seiner Matratze lag und 
immer dünner wurde, sprach Oma nicht mehr viel. Meis-
tens sah sie Sonja mit müden Augen an und streichelte ihr 
tröstend den Kopf, auch wenn sie sich nicht die Knie auf-
geschlagen hatte und getröstet werden musste. 

Unten auf der Straße waren plötzlich Schritte zu hören, 
viele Schritte und harte Rufe. »Sonja, komm jetzt!« Mut-
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ter stand im Zimmer und klang aufgeregt, so wie beim Flie-
geralarm. Aber die Sirenen heulten nicht. Was war nur los?

Ein Soldat kam zu ihnen herauf, er brüllte und drohte 
mit seinem Gewehr. Alle mussten tun, was er wollte, auch 
Opa. Sie mussten hinunter auf die Straße und sollten sich in 
eine lange Schlange von Leuten stellen, bestimmt die längste 
Schlange, die das Sudetenland je gesehen hatte. Doch es war 
keine bunte, jubelnde Schlange wie früher, wenn der Füh-
rer Geburtstag hatte, es war eine graue düstere Schlange, 
und alle hatten das große »N« auf ihren Kleidern. Dann 
brüllte wieder ein Soldat und alle bewegten sich, zogen lang-
sam vorbei an den ausgebombten Häusern. Manche waren 
schon wieder bewohnt, hinter den Fenstern waren Gesich-
ter zu erkennen.

Keiner in der Schlange traute sich zu reden. Nur manch-
mal stöhnte jemand auf, als wäre er von etwas getroffen wor-
den. Mutter öffnete ihren weiten Wintermantel, zog Sonja 
ganz nahe an sich heran. Dann stöhnte ein Mann in der 
Reihe vor ihr, aber jetzt wusste sie warum. Sie hatte gese-
hen, wie ihn ein Stein getroffen hatte. Ein ziemlich großer. 
Der Mann war in die Knie gegangen. Wer warf mit Steinen 
nach ihnen? Ein paar Leute standen auf den Bürgersteigen 
und gafften, sie hatten kein »N« auf den Kleidern und muss-
ten nicht auf der Straße in der Schlange gehen. Sie sprachen 
tschechisch. Hatten die mit Steinen nach ihnen geworfen? 
Sonja drückte sich ganz fest an Mutters Seite.

Gleich würden sie das Haus der Popelniks erreichen. Viel-
leicht würden die Popelniks auch mitkommen. Sie waren 
Tschechen, konnten jedoch fließend Deutsch, und Lenka 
und sie waren Freundinnen. Mit Lenka war es nie lang-
weilig geworden, sie fand Zarah so schick und dermaßen 
kess und wollte später unbedingt werden wie sie. Vor allem 
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wollte sie »Yes, Sir« singen können wie Zarah, sie hatte schon 
geübt, doch der Unterschied war noch ziemlich groß. »Die 
Stimme wird erst tiefer, wenn ich ungefähr 20 bin«, hatte 
Lenka gesagt, und man konnte ihr glauben. 

Aber nur Lenkas Vater stand an der Hausecke, Sonja 
hatte ihn erkannt. Dann flog ein Stein. Mutter stöhnte auf. 
Es war Lenkas Vater gewesen, Sonja hatte es genau gese-
hen, er hatte den Stein auf Mutter geworfen, und er hatte 
es absichtlich getan …

Sie gingen schneller und duckten sich. Mutter fasste sich 
mit der Hand an den Kopf. Das Blut lief zwischen ihren 
Fingern hindurch, aber sie sagte nichts. Oma zog das große 
Taschentuch aus ihrer weiten Rocktasche und reichte es 
Mutter, die es auf die Wunde presste. 

»Warum machen sie das? Warum werfen sie mit Steinen?«, 
fragte Sonja und diesmal wollte sie eine Antwort haben.

»Pst! Sie wollen, dass wir gehen, Sonja, und nie mehr 
zurückkommen«, antwortete Mutter leise. 

*

Heide wünschte sich so sehr, dass Sonja das alles nicht sehen 
und ertragen müsste, aber es lag nicht in ihrer Hand. Nichts 
lag mehr in ihrer Hand. Als sie nach Wochen der Evakuie-
rung in Deutsch-Eisenberg den langen Fußmarsch zurück 
nach Troppau antreten mussten, schwelte noch Hoffnung 
in ihr, hatte sie noch nicht Gewissheit, dass von ihrer Woh-
nung, in die sie all ihre Ersparnisse gesteckt hatten, nur noch 
ein verkohltes Gerippe übrig war.

Dann hatte man ihre Eltern, Sonja und sie zusammen mit 
anderen Sudetendeutschen in einem vormals unbewohnten 
baufälligen Haus am Stadtrand untergebracht, das wenigs-
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tens ein Dach hatte. Aber sie durften es nicht verlassen, 
ihnen war nur erlaubt, abends nach fünf aus dem Haus zu 
gehen, um in den Geschäften einzuholen, was die Tsche-
chen an Essbarem übrig gelassen hatten. Zu wenig, um satt 
zu werden.

Seitdem hatte Heide täglich darauf gewartet, dass sich 
etwas ändern würde. Doch das Gefühl der Erleichterung, 
dass der Krieg zu Ende war, und die Hoffnung, dass Robert 
bald zurückkommen würde, waren längst hinter der neuen 
Angst zurückgetreten: Sie waren Deutsche. Deutsche zwar, 
die schon seit Generationen hier lebten – nicht erst seit Hit-
ler das Sudetenland zum Reichsgau erklärt hatte –, aber das 
machte jetzt keinen Unterschied mehr. Nach dem verlo-
renen Krieg waren sie für die Tschechen nur noch »Ger-
manski Swinja«, die am Straßenrand laufen mussten, wäh-
rend sie selbst den Bürgersteig benutzen durften. Sie hatten 
sie auch gezwungen, ein »N« auf ihre Jacken und Mäntel zu 
nähen, N wie »Nemec«, Deutscher. Sie hatten sie gezeichnet, 
wie die Deutschen die Juden gezeichnet hatten. Es war die 
Stunde der Rache, und jetzt verstießen sie sie mit Schimpf 
und Schande, bewarfen sie mit Steinen, nicht nur um sie zu 
vertreiben, sondern um sie zu töten.

Heide deckte Sonja mit ihrem dicken Wintermantel zu. 
Sie sollte die Rufe nicht hören – »Germanenschweine« –, 
sie sollte auch nicht sehen, dass einige in der Schlange von 
den Steinen getroffen zusammenbrachen und am Straßen-
rand liegen blieben.

Jemand hatte sie aus dem Hinterhalt beworfen, aber es 
war nur Blut. Sie lebten und sie liefen weiter. Ihre Schläfe 
pochte, sie drückte das Taschentuch dagegen. Irgendwann 
hörte jede Wunde auf zu bluten, dachte sie. Doch ob Vater 
das durchstehen würde? Er war krank, wahrscheinlich 
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Typhus. Sie hatten es verschwiegen, denn niemand wusste, 
was sie mit ihm machen würden, wenn es herauskäme …

Heide dachte an Robert. Vermutlich hatten ihn die Rus-
sen gefangen gesetzt, und es ging ihm noch schlechter als 
ihnen. Aber er war am Leben, sicher war er am Leben. Sie 
glaubte fest daran, durfte den Mut nicht sinken lassen.

Die Erinnerung an die Abende vor dem Krieg war ihr 
einziger Halt. Wenn sie die Schulhefte korrigiert hatte und 
Robert noch Zeit bis zum Beginn der Nachtschicht in der 
Druckerei blieb, saßen sie zusammen auf der gemütlichen 
Couch im Wohnzimmer. Er legte den rechten Arm um sie, 
und sie hörten klassische Klaviermusik aus dem Volksemp-
fänger, während Sonja in ihrem Bettchen schlief. Dann waren 
sie ins Schlafzimmer geschlichen und hatten sich geliebt. 

Sie sah Roberts Gesicht vor sich, sein feines, glatt rasiertes 
Kinn, das sie so erotisch fand. Für sie war es das Kinn eines 
Künstlers, drückte all das aus, was ihn charakterisierte: Emp-
findsamkeit und Fantasie, seinen leisen ironischen Humor. 
Robert rasierte sich nur mit dem Messer seines Vaters, das 
einen Griff aus echtem Schildpatt hatte. Immer wenn sie 
zusammen im Bett lagen, streichelte sie nachher Roberts 
glattes, weiches Kinn. 

»Es war Lenkas Vater«, sagte Sonja mit großen, erschro-
ckenen Augen.

»Wir sind bald am Bahnhof«, erwiderte Heide nur und 
strich Sonja zärtlich über den Kopf, während sie versuchte, 
sie mit einem Lächeln zu täuschen.

*

Sonja hatte geträumt, wie sich alles im Kreis dreht: Zuerst 
lebt es sich schön und die Leute sind froh, dann kommen 


