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und Waschbrett zu bearbeiten. Ohne die beiden Mädchen eines 
Blickes zu würdigen, überprüfte sie, ob alle Kleidungsstücke 
mit einem Zeichen versehen waren, ehe sie sie in den großen 
Bottich warf. Darin weichten schon die Hemden einiger ande-
rer Familien, und das Wasser hatte bereits eine schmutzig-
bräunliche Farbe angenommen. Als Marie fertig war, hob sie 
ihren Korb wieder auf und teilte dem Aufseher die Anzahl der 
Kleidungsstücke mit. Falls es zu Streit zwischen den Frauen 
im Waschhaus kam, war es seine Aufgabe, zu entscheiden, 
wer recht hatte. 

Froh darüber, das stickige Waschhaus wieder verlassen zu 
können, trat sie zurück ins Freie und wäre um ein Haar mit 
Gisela zusammengeprallt. 

Die schleppte einen Eimer Wasser, um die Kleider, die sie 
inzwischen auf der Bleiche ausgebreitet hatte, zu benetzen. 
»Pass doch auf!«, schimpfte sie. Als sie Marie erkannte, weite-
ten sich ihre Augen und ein gehässiger Zug legte sich um ihren 
Mund. »Du!«, spuckte sie verächtlich aus. »Ich hatte gehofft, 
du hättest mehr Anstand. Aber was will man von einer wie 
dir schon erwarten?«

Marie spürte, wie die Wut in ihr anfing zu brodeln. »Was soll 
das heißen? Einer wie mir? Wofür hältst du dich eigentlich?«

»Für diejenige, die Bartholomäus zur Frau nimmt«, schoss 
Gisela zurück. Sie stellte den Eimer ab und stach mit dem Zei-
gefinger nach Marie. »Halt dich bloß fern von ihm, du loses 
Weib.« 

»Wie nennst du mich?«
»Ein loses Weib. Was anderes bist du nicht!«
Marie hob die Hand, um ihr eine Ohrfeige zu versetzen, 

aber die Blicke der Umstehenden hielten sie davon ab. Wie 
Aasgeier kamen sie immer näher, in der Hoffnung auf einen 
Happen neuen Klatsch. »Du solltest gut auf ihn aufpassen«, 
zischte Marie. »Er läuft jedem Rock hinterher. Glaub bloß 



24

nicht, dass er dich heiratet, weil du die Schönste im Dorf 
bist.«

Gisela schoss Röte in die Wangen. Vermutlich wusste sie, 
dass sie keine Augenweide war mit ihrer pockennarbigen 
Haut und dem dünnen Haar. 

Dennoch würde sie den Mann bekommen, mit dem Marie 
die eigene Zukunft geplant hatte. Die Gewissheit war wie ein 
Stachel, der sich in Maries Seele bohrte. 

Gisela rang einen Augenblick um Fassung. Dann verengten 
sich ihre Augen und sie beugte sich nach vorn. »Du solltest 
das Dorf verlassen, wenn du einen Funken Anstand besitzt. 
Geh nach Stotzingen oder Bächingen und verding dich dort 
als Magd. Hier wird dich bestimmt keine gottgläubige Frau 
in ihr Haus lassen.« 

Marie schnaubte. »Tu doch nicht so, als ob du eine Hei-
lige wärst.« 

»Ich kenne meinen Platz. Du offensichtlich nicht. Dach-
test du wirklich, Bartholomäus’ Vater würde ihm erlauben, 
die Tochter eines Kleinbauern zu heiraten?«

Die Worte schmerzten wie Schläge. 
Als eine Gruppe von Reitern auf der Straße in Richtung 

Schloss ritt, sah Gisela ihnen nach und verzog das Gesicht. 
»Warum verdingst du dich nicht bei der Hexe als Magd? Man 
sagt, sie würde gut bezahlen. Gleich und Gleich gesellt sich 
gern.« Sie schüttelte angewidert den Kopf. 

Marie wusste nicht, was sie sagen sollte. Die Blicke der 
anderen Frauen schienen Löcher in ihr Kleid zu brennen. 
Als Gisela sich ohne ein weiteres Wort von ihr abwandte, um 
den Eimer zur Bleiche zu schleppen, hätte sie ihr am liebsten 
etwas hinterhergeworfen. Da das Getuschel wieder anfing, 
klemmte sie sich ihren Korb unter den Arm und machte sich 
zurück auf den Weg zur Straße. »Warum verdingst du dich 
nicht bei der Hexe als Magd?«, hallten Giselas Hohnworte 
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in ihrem Kopf nach. Sie hob den Blick zum Schlossfelsen 
und unterdrückte ein Schaudern. Seit der Ankunft der Grä-
fin erzählte man sich, dass sie tagein, tagaus in ihren Gemä-
chern Tränke köchelte, mit denen sie sich den Herzog von 
Württemberg gefügig machte. Sonntags predigte der Pfar-
rer von der Kanzel, dass die Gräfin eine verlorene Seele sei, 
weil sie mit dem Herzog in Sünde lebte. Angeblich hatte 
sie ihn sogar dazu gezwungen, sich mit ihr zu vermählen, 
obwohl er noch mit der Herzogin verheiratet war. Darauf-
hin war sie vom Kaiser ins Exil geschickt worden, aus dem 
der Herzog sie allerdings wieder zurückgeholt hatte. »Land-
verderberin« nannte man sie angeblich im ganzen Herzog-
tum. Wer sich mit ihr einließ, wurde von der Dorfgemein-
schaft geächtet. Im Frühjahr dieses Jahres hatte der Herzog 
ihr Schloss Brenz geschenkt, woraufhin viele der ärmsten 
Mädchen des Dorfes dort Arbeit gesucht hatten. Giselas 
Vorschlag war mehr als eine Beleidigung. Er war ein Hin-
weis darauf, in welchem Ansehen Marie in Zukunft im Dorf 
stehen würde. Wenn eine Anstellung bei der Gräfin ihr letz-
ter Ausweg war … Sie schluckte die Bitterkeit, die in ihrer 
Kehle aufsteigen wollte, hinunter und schlug den Heim-
weg ein. Gewiss würde sich ein anderer finden. Irgendein 
Witwer oder Kleinbauer wie ihr Vater. Giselas Gerede war 
nichts als Boshaftigkeit. Seit wann lässt du dich so leicht ins 
Bockshorn jagen, fragte sie sich. Doch tief in ihrem Inne-
ren wusste sie, dass Gisela recht hatte. Bartholomäus’ Ent-
scheidung bedeutete nicht nur das Ende all ihrer Pläne und 
Hoffnungen. Sie bedeutete auch, dass Marie ihr Leben in 
die eigenen Hände nehmen musste. 

Während sich die Gedanken in ihrem Kopf überschlugen, 
ging sie die staubige Dorfstraße entlang zurück zum Hof 
ihres Vaters, wo ihre beiden jüngeren Schwestern mit Flachs-
häckseln beschäftigt waren. 
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Ihre Mutter backte in dem gemauerten Ofen neben dem 
Haus Brot. »Hilf mir mit dem Teig!«, rief sie, als sie Marie 
sah. »Hol einen neuen Sack Mehl vom Boden.« 

Marie tat, wie geheißen, und die nächsten Stunden verbrach-
ten sie und ihre Mutter damit, Brote zu backen. Zu Maries 
grenzenloser Erleichterung fiel kein Wort über Bartholomäus, 
allerdings war ihre Mutter ungewöhnlich wortkarg. Obwohl 
ihr die Sorge um ihre Zukunft auf der Seele lastete, lenkte die 
harte Arbeit Marie eine Zeit lang von den düsteren Gedan-
ken ab.

Kapitel 4

Das Dorf Brenz im Herzogtum Württemberg,  
August 1721

Wilhelmine von Grävenitz tupfte sich mit einem Seiden-
tuch die Stirn. Sie stand am Fenster eines ihrer Zimmer im 
zweiten Stock des Brenzer Schlosses und sah auf das geschäf-
tige Treiben am Fuß des Schlossfelsens hinab. Am Ufer der 
Brenz befanden sich die Stallungen, vor denen ein Schmied 
und sein Gehilfe damit beschäftigt waren, die Pferde neu zu 
beschlagen. An den Kuhstall schloss ein Gebäude für die her-
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zoglichen Kutschen an, daneben sandte der Kamin eines Back-
hauses schwarzen Rauch in den Himmel. In der Kalkgrube 
wurde eine neue Ladung Kalkbruch gebrannt und gelöscht, 
damit die Wände des Haupthauses neu verputzt werden konn-
ten. Außerdem mahlte die herzogliche Mühle das Korn, das 
die Bauern in einer langen Schlange ablieferten. Neben der 
Mühle befanden sich ein Waschhaus und die Gärten, in denen 
das Gesinde Blumen schnitt und Beeren pflückte. Vor wenigen 
Augenblicken war ein Einspänner vorgefahren. Der Mann auf 
dem Bock wirkte selbst aus der Entfernung stattlich, und Wil-
helmine verfolgte neugierig, wie er den Wachsoldaten gesten-
reich den Grund für sein Kommen erklärte. Da sie nicht erken-
nen konnte, um wen es sich handelte, stieg Neugier in ihr auf. 

Sie war allein in dem geräumigen Zimmer bis auf ein Kam-
merfräulein und einen Pagen, der stocksteif neben der Tür auf 
ihre Befehle wartete. Ihren persönlichen Sekretär hatte sie in 
Ludwigsburg zurückgelassen genau wie die meisten ande-
ren Bediensteten und Lakaien. Das Schloss war ohnehin viel 
zu klein für all ihre Kammerdiener, Zofen, Hofdamen, Leib-
schneider und die sonstigen Fräulein, Räte, Verwalter und 
Amtsleute, die üblicherweise um sie he rum schwirrten wie Bie-
nen um eine volle Blüte. 

Mit einem Seufzen wandte sie sich vom Fenster ab und 
kämpfte mit ihrem Reifrock, bevor sie sich auf einen der gepols-
terten Stühle sinken ließ. Trotz des offenen Fensters war es sti-
ckig in dem Raum, dessen Holzboden die Hitze genauso zu 
speichern schien wie die mit Blumenranken bemalten Decken-
balken. Auf einen Wink von ihr trat das Kammerfräulein an 
ihre Seite, um ihr mit einem Fächer Luft zuzufächeln.

»Es ist noch heißer hier als in Ludwigsburg«, stellte die 
junge Frau fest.

Wilhelmine nickte. Sie war immer noch müde von der langen 
Reise, obwohl sie schon vor Tagen im Dorf angekommen war. 


