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men die Krankenhauser in Berlin keine Grippekran-
ken mehr auf, die nicht wenigstens einundvierzig Grad
Fieber hatten. Man musste also fast schon tot sein, um
noch behandelt zu werden.

Ich ging ins Badezimmer, fiillte eine Schiissel mit lau-
warmem Wasser, eilte zuriick, wusch und trocknete
Anne am ganzen Korper, kleidete sie dann mit einem
leichten Nachthemd und wechselte die Bettwische, so
gutich eben konnte. Ich deckte sie bis zum Hals zu und
offnete das Fenster fiir eine Weile.

Schwere, feuchte Luft drang herein.

Ich schloss das Fenster wieder und eilte in die Kiiche,
um einen Kamillentee zu bereiten.

Zurlck in ithrem Zimmer, gab ich ithn Anne in klei-
nen Schlucken zu trinken.

»Ruh dich jetzt aus, mein Herz. Versuch, zu schla-
fen. Ich werde regelmiflig nach dir sehen.«

Sie schloss und hob die Lider, als lige eine kilo-
schwere Last darauf.

Ich zog ein wenig die Vorhinge vor und verlief§
das Zimmer.

Im Biiro nahm ich mir die Fachliteratur zur Influ-
enza vor, die ich seit Frithjahr Achtzehn angelegt
hatte.

Ich raumte sie bald wieder fort. Das Ergebnis war
niederschmetternd.

Die bis dato veroffentlichten Berichte der Kollegen
von der Front, von den Seuchenstationen der Etappe
und aus den Praxen und Kliniken der deutschen Hei-
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matregionen charakterisierten die Grippe allesamt als
harmlos, als die altbekannte Erkrankung, die nur sel-
ten todlich endete.

Das war nicht einmal geschont, denn die erste Grip-
pewelle, die Influenza des Frithjahrs und Sommers 1918,
trat zwar massenhaft auf, nicht nur an den Fronten in
Ost und West, sondern in ganz Europa. Aber sie verlief
in den meisten Fillen glimpflich: Husten, Schwitzen,
Glieder- und Kopfschmerzen, Unwohlsein, vor allem
Schwiche. Selten traten Komplikationen der Organe,
meistens der Lunge, auf. Dagegen halfen in vielen Fal-
len die alten Hausmittel Bettruhe, Warme, Tee. Zum
Schutz der Gesunden war der unmittelbare Kontakt
mit den Kranken zu vermeiden.

Schon in dieser ersten Phase kam die Verschreibung
von Chininpriparaten als Therapie sehr in Mode; die
Kollegen versprachen sich davon eine innere Reinigung
des Korpers der Patienten. Ich warnte jedoch in der
Berliner Arzteschaft vor dieser chemischen Form des
Ausbrennens: Durch Doblin wusste ich um die mit-
unter katastrophale Wirkung von Optochin, eines Chi-
ninpréparats, das den Sehnerv schidigen konnte und in
der Armee bereits verboten worden war.

Glucklicher- oder auch unglicklicherweise war ich
durch meinen Kontakt zu von Schjerning, dem Chef
des deutschen Sanititswesens, und damit indirekt zur
Obersten Heeresleitung — der obersten Hybrisleitung —,
vor allem aber durch meinen Freund Alfred Doblin
von Anfang an iiber das Inferno im Bilde, das uns alle,
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Freund und Feind gleichermafien, durch die angeblich
»spanische« Grippe bedrohte.

Wie die Krankheit zu threm Namen kam, war bereits
Teil der Liigengeschichten, die uns tiber sie erzahlt wur-
den.

Im Mai 1918 meldeten verschiedene Zeitungen, der
spanische Konig sei an einer neuen grippeihnlichen
Krankheit schwer erkrankt, und bald lag sein ganzes
Ministerium malade darnieder. Irgendein naiver spani-
scher Beamter wunderte sich 6ffentlich dariiber, dass
diese neue Form der Grippe bisher nur in Spanien auf-
getreten sei — und prompt hatte die Krankheit ihren
vermeintlich ureigenen Namen: Spanische Influenza.

Der naive Beamte hitte sich jedoch rasch klarma-
chen konnen, dass keine Influenza, welcher Art auch
immer sie sein mochte, an den spanischen Grenzen
haltmachte. Dass sie keinen Pass brauchte, um auch in
anderen europiischen Lindern — und nicht nur dort —
zu grassieren.

Nur berichteten diese Liander nicht dartiber.

Frankreich, England, Russland — besonders aber die
USA, die, wie wir erst spater, nach dem Krieg, erfuhren,
von der Grippe besonders betroffen waren —, alle diese
Linder wurden von der Seuche heimgesucht.

Doch im Unterschied zu Spanien befanden sie sich
im Krieg gegen Deutschland.

Daher verhingten sie, genauso wie die Fihrung des
Deutschen Reiches, eine Nachrichtensperre tiber das
Thema, das dem Feind sonst woméglich geschwichte
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Kampfkraft signalisierte, so die Beftirchtung der Mili-
tars.

Diesem Maulkorb leisteten jedoch nicht nur die staat-
lichen Stellen, sondern in erstaunlichem Maf} auch die
Zeitungen Folge. Wenn iiberhaupt von der Spanischen
Seuche berichtet wurde, so wiitete sie stets nur im Fein-
desheer und in Feindesland. In der Heimat aber war
sie praktisch nicht der Rede wert. Oder vollkommen
harmlos.

Ich durchpfliigte im Café Josty am Potsdamer Platz,
das mir die grofite Auswahl an Zeitungen zu bieten
schien, regelmafig alle verfiigbaren Presseorgane. Doch
ich erinnere mich nur an eine einzige Ausnahme des
grandiosen Schwindels gegeniiber der Bevolkerung,
einen Artikel in der Rbeinischen Zeitung Ende August
1918 — erstaunlicherweise also noch aus einer frihen
Phase der Grippe, die ja erst noch an Fahrt aufneh-
men sollte.

Ich habe den Artikel damals, Gott sei’s geklagt, in
einem unbeobachteten Moment aus der Zeitung her-
ausgerissen und eingesteckt. »Durch Europa wandert
eine unheimliche Gestalt«, schrieb die Rheinische. » Tau-
sende Menschen sind bereits von der Spanischen Grippe
angeblasen.« In Wahrheit diirften es bereits Hundert-
tausende allein im Deutschen Reich gewesen sein. »Die
apokalyptischen Reiter rasen durch die Welt. Der mit
allen Gasen der Holle verseuchte Westen haucht Wel-
len von Krankheitskeimen tiber alle Lander aus. Hat-
ten wir nur kriftiges Essen, wir wollten des Gespens-
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tes schon Herr werden. Aber mit Kriegsbrot lasst sich
dieser Teufel nicht bannen.«

Hier irrte die Rheinische. Denn auch mit Friedens-
brot hitte sich der Teufel nicht bandigen lassen, der mit
Ausbruch der zweiten Welle der Spanischen Grippe im
Herbst 1918 tiber uns hereinbrach.

Ich arbeitete seit 191§ im Kriegsausschuss fiir Volks-
erndhrung und hatte dadurch unmittelbaren Umgang
mit Arzten, Hygienespezialisten, Haushalts- und
Ernihrungsfachleuten. Die Rationierungspolitik der
Regierung war von Anfang an falsch berechnet und
wirkte sich, da alle Mahnungen unseres Ausschusses
nichts fruchteten, katastrophal auf die Ernahrungs-
lage der Bevolkerung aus. Steckriiben, die einmal als
Schweinemast gedacht waren, ersetzten eben keine
vollwertigen Mahlzeiten, ob man sie nun kochte, briet,
dinstete oder roh hinunterwiirgte. Die Missernten und
der Hungerwinter 1917 taten ein Ubriges, um die Lage
zu verschirfen.

Aber seltsamerweise griff die Grippe in den meis-
ten Fillen nicht die korperlich Schwichsten an, die
Abgemagerten, die darbenden Alten und die Jiings-
ten, deren Widerstandskrifte noch nicht voll entwi-
ckelt waren. Nein, sie holte sich die vergleichsweise
Starken, Kriftigen, sie vernichtete vorrangig die Jun-
gen. Unsere typischen Patienten waren Jugendliche
und junge Menschen zwischen fiinfzehn und finf-
unddreiflig Jahren.

In den Sitzungen der Berliner Arztekammer berich-
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