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men die Krankenhäuser in Berlin keine Grippekran-
ken mehr auf, die nicht wenigstens einundvierzig Grad 
Fieber hatten. Man musste also fast schon tot sein, um 
noch behandelt zu werden.

Ich ging ins Badezimmer, füllte eine Schüssel mit lau-
warmem Wasser, eilte zurück, wusch und trocknete 
Anne am ganzen Körper, kleidete sie dann mit einem 
leichten Nachthemd und wechselte die Bettwäsche, so 
gut ich eben konnte. Ich deckte sie bis zum Hals zu und 
öffnete das Fenster für eine Weile. 

Schwere, feuchte Luft drang herein. 
Ich schloss das Fenster wieder und eilte in die Küche, 

um einen Kamillentee zu bereiten.
Zurück in ihrem Zimmer, gab ich ihn Anne in klei-

nen Schlucken zu trinken. 
»Ruh dich jetzt aus, mein Herz. Versuch, zu schla-

fen. Ich werde regelmäßig nach dir sehen.«
Sie schloss und hob die Lider, als läge eine kilo-

schwere Last darauf. 
Ich zog ein wenig die Vorhänge vor und verließ 

das Zimmer. 
Im Büro nahm ich mir die Fachliteratur zur Influ-

enza vor, die ich seit Frühjahr Achtzehn angelegt 
hatte. 

Ich räumte sie bald wieder fort. Das Ergebnis war 
niederschmetternd. 

Die bis dato veröffentlichten Berichte der Kollegen 
von der Front, von den Seuchenstationen der Etappe 
und aus den Praxen und Kliniken der deutschen Hei-
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matregionen charakterisierten die Grippe allesamt als 
harmlos, als die altbekannte Erkrankung, die nur sel-
ten tödlich endete. 

Das war nicht einmal geschönt, denn die erste Grip-
pewelle, die Influenza des Frühjahrs und Sommers 1918, 
trat zwar massenhaft auf, nicht nur an den Fronten in 
Ost und West, sondern in ganz Europa. Aber sie verlief 
in den meisten Fällen glimpflich: Husten, Schwitzen, 
Glieder- und Kopfschmerzen, Unwohlsein, vor allem 
Schwäche. Selten traten Komplikationen der Organe, 
meistens der Lunge, auf. Dagegen halfen in vielen Fäl-
len die alten Hausmittel Bettruhe, Wärme, Tee. Zum 
Schutz der Gesunden war der unmittelbare Kontakt 
mit den Kranken zu vermeiden. 

Schon in dieser ersten Phase kam die Verschreibung 
von Chininpräparaten als Therapie sehr in Mode; die 
Kollegen versprachen sich davon eine innere Reinigung 
des Körpers der Patienten. Ich warnte jedoch in der 
Berliner Ärzteschaft vor dieser chemischen Form des 
Ausbrennens: Durch Döblin wusste ich um die mit-
unter katastrophale Wirkung von Optochin, eines Chi-
ninpräparats, das den Sehnerv schädigen konnte und in 
der Armee bereits verboten worden war. 

Glücklicher- oder auch unglücklicherweise war ich 
durch meinen Kontakt zu von Schjerning, dem Chef 
des deutschen Sanitätswesens, und damit indirekt zur 
Obersten Heeresleitung – der obersten Hybrisleitung –, 
vor allem aber durch meinen Freund Alfred Döblin 
von Anfang an über das Inferno im Bilde, das uns alle, 
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Freund und Feind gleichermaßen, durch die angeblich 
»spanische« Grippe bedrohte. 

Wie die Krankheit zu ihrem Namen kam, war bereits 
Teil der Lügengeschichten, die uns über sie erzählt wur-
den.

Im Mai 1918 meldeten verschiedene Zeitungen, der 
spanische König sei an einer neuen grippeähnlichen 
Krankheit schwer erkrankt, und bald lag sein ganzes 
Ministerium malade darnieder. Irgendein naiver spani-
scher Beamter wunderte sich öffentlich darüber, dass 
diese neue Form der Grippe bisher nur in Spanien auf-
getreten sei – und prompt hatte die Krankheit ihren 
vermeintlich ureigenen Namen: Spanische Influenza. 

Der naive Beamte hätte sich jedoch rasch klarma-
chen können, dass keine Influenza, welcher Art auch 
immer sie sein mochte, an den spanischen Grenzen 
haltmachte. Dass sie keinen Pass brauchte, um auch in 
anderen europäischen Ländern – und nicht nur dort – 
zu grassieren. 

Nur berichteten diese Länder nicht darüber. 
Frankreich, England, Russland – besonders aber die 

USA, die, wie wir erst später, nach dem Krieg, erfuhren, 
von der Grippe besonders betroffen waren –, alle diese 
Länder wurden von der Seuche heimgesucht. 

Doch im Unterschied zu Spanien befanden sie sich 
im Krieg gegen Deutschland. 

Daher verhängten sie, genauso wie die Führung des 
Deutschen Reiches, eine Nachrichtensperre über das 
Thema, das dem Feind sonst womöglich geschwächte 
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Kampfkraft signalisierte, so die Befürchtung der Mili-
tärs. 

Diesem Maulkorb leisteten jedoch nicht nur die staat-
lichen Stellen, sondern in erstaunlichem Maß auch die 
Zeitungen Folge. Wenn überhaupt von der Spanischen 
Seuche berichtet wurde, so wütete sie stets nur im Fein-
desheer und in Feindesland. In der Heimat aber war 
sie praktisch nicht der Rede wert. Oder vollkommen 
harmlos. 

Ich durchpflügte im Café Josty am Potsdamer Platz, 
das mir die größte Auswahl an Zeitungen zu bieten 
schien, regelmäßig alle verfügbaren Presseorgane. Doch 
ich erinnere mich nur an eine einzige Ausnahme des 
grandiosen Schwindels gegenüber der Bevölkerung, 
einen Artikel in der Rheinischen Zeitung Ende August 
1918 – erstaunlicherweise also noch aus einer frühen 
Phase der Grippe, die ja erst noch an Fahrt aufneh-
men sollte. 

Ich habe den Artikel damals, Gott sei’s geklagt, in 
einem unbeobachteten Moment aus der Zeitung her-
ausgerissen und eingesteckt. »Durch Europa wandert 
eine unheimliche Gestalt«, schrieb die Rheinische. »Tau-
sende Menschen sind bereits von der Spanischen Grippe 
angeblasen.« In Wahrheit dürften es bereits Hundert-
tausende allein im Deutschen Reich gewesen sein. »Die 
apokalyptischen Reiter rasen durch die Welt. Der mit 
allen Gasen der Hölle verseuchte Westen haucht Wel-
len von Krankheitskeimen über alle Länder aus. Hät-
ten wir nur kräftiges Essen, wir wollten des Gespens-
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tes schon Herr werden. Aber mit Kriegsbrot lässt sich 
dieser Teufel nicht bannen.« 

Hier irrte die Rheinische. Denn auch mit Friedens-
brot hätte sich der Teufel nicht bändigen lassen, der mit 
Ausbruch der zweiten Welle der Spanischen Grippe im 
Herbst 1918 über uns hereinbrach. 

Ich arbeitete seit 1915 im Kriegsausschuss für Volks-
ernährung und hatte dadurch unmittelbaren Umgang 
mit Ärzten, Hygienespezialisten, Haushalts- und 
Ernährungsfachleuten. Die Rationierungspolitik der 
Regierung war von Anfang an falsch berechnet und 
wirkte sich, da alle Mahnungen unseres Ausschusses 
nichts fruchteten, katastrophal auf die Ernährungs-
lage der Bevölkerung aus. Steckrüben, die einmal als 
Schweinemast gedacht waren, ersetzten eben keine 
vollwertigen Mahlzeiten, ob man sie nun kochte, briet, 
dünstete oder roh hinunterwürgte. Die Missernten und 
der Hungerwinter 1917 taten ein Übriges, um die Lage 
zu verschärfen. 

Aber seltsamerweise griff die Grippe in den meis-
ten Fällen nicht die körperlich Schwächsten an, die 
Abgemagerten, die darbenden Alten und die Jüngs-
ten, deren Widerstandskräfte noch nicht voll entwi-
ckelt waren. Nein, sie holte sich die vergleichsweise 
Starken, Kräftigen, sie vernichtete vorrangig die Jun-
gen. Unsere typischen Patienten waren Jugendliche 
und junge Menschen zwischen fünfzehn und fünf-
unddreißig Jahren.

In den Sitzungen der Berliner Ärztekammer berich-


