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das Erscheinen des Kolporteurs, damit er ihnen neuen 
Lesestoff lieferte, der sie zum Träumen oder auch zum 
Vergessen ihrer eigenen kümmerlichen Existenz anregte. 
Es waren Titel wie ›Die Königstochter im Irrenhaus‹, 
›Um der Liebe willen verstoßen und geächtet‹, ›Fetzer, 
der größte deutsche Räuberhauptmann des 19. Jahrhun-
derts‹, ›Der Henker von Berlin‹ oder ›Kätchen Schneider‹. 
Letzterer war ein Dienstmädchenroman, der von eben 
jenen gekauft und mit Begeisterung gelesen wurde. Ein 
Umstand, den er nicht verstand. Er selbst würde nie einen 
Roman über seinesgleichen lesen. Über Gauner, Räuber, 
Diebe, Strizzis und Totschläger. Die Kreise, in denen er 
verkehrte, interessierten ihn nicht. Elend und Verbrechen 
begleiteten ihn von Kindesbeinen an. Sie waren ein Fluch, 
den er nicht abschütteln konnte. Heute weniger denn je. 
Denn wenn man, so wie Budka, mehrmals im Zuchthaus 
gesessen hatte, bot einem das Leben nur mehr sehr einge-
schränkte Möglichkeiten. »Es ist eh völlig Blunzen*, ob’s 
d’ ehrlich bleibst oder nicht, ein armer Hund bleibt ein 
armer Hund …«, murmelte er, als er eine ebenerdig gele-
gene, nach Moder riechende Zimmer-Küche-Wohnung 
betrat. Hier hauste ein zaundürrer Schneidermeister mit 
Frau und drei Kindern. Die eineinhalb Räume dienten 
als Wohnung und Werkstatt zugleich. Infolge des Streiks 
arbeitete der Schneider heute ausnahmsweise nicht. Er 
saß stumpfsinnig vor sich hinstarrend am Küchentisch, 
zwei seiner Kinder plärrten in dem unwirtlich kalten 
Zimmer. Die Aussicht, mittels des Schundromans der 
tristen Wirklichkeit für ein paar Stunden entfliehen zu 
können, hellte des Schneidermeisters Miene auf. Seiner 
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mürrisch dreinschauenden Frau nahm er 14 Heller ab. 
So viel kostete die siebzigste Fortsetzung des Romans 
›Fetzer, der größte deutsche Räuberhauptmann des 19. 
Jahrhunderts‹. Mit stark tschechischem Akzent sagte er:

»Sehr schene Roman. Sehr schen … Da mit die Fetzer 
lernt ich Deitsch.«

Das Ende seines Rundgangs führte Budka in die besse-
ren Wohngegenden diesseits des Gürtels. Hier waren 
Beamtenwitwen, gelangweilte Hausfrauen, Gouvernan-
ten, Köchinnen und Dienstmädchen seine Kundinnen. 
Die männlichen Bewohner konnten sich in der Regel den 
Besuch eines Kaffeehauses leisten. Dort lagen Zeitungen 
und Zeitschriften auf, die reichlich Lesestoff boten oder 
man traf Freunde und Bekannte, mit denen man disku-
tieren und politisieren konnte. Kurz: Wer ins Kaffeehaus 
ging, stand selbst mitten im Leben. Die Lektüre eines 
Kolportageromans erübrigte sich somit.

Er lief Stiegenhäuser hinauf und hinunter, trotz des 
kalten Wetters stand ihm der Schweiß auf der Stirne. 
Ungeduldig sah er der letzten Station seiner Tour ent-
gegen. Nicht, dass ihn Frau Schmidt, die ihn dort erwar-
tete, sonderlich interessiert hätte. Sie war eine fette, viel 
zu stark parfümierte Hofratswitwe mit mehrfachem 
Doppelkinn und Froschaugen. Bis auf einmal, als eine 
elegante, etwas jüngere Frau bei ihr zu Besuch war, lag 
sie immer faul auf einem Kanapee im Salon, döste vor 
sich hin und stopfte mit ihren kleinen dicken Fingern 
Konfekt in sich hinein. Diese letzte Kundin wohnte in 
einer herrschaftlichen Wohnung in der Zeismannsbrunn-
gasse. Das Dienstmädchen ließ ihn ein und führte ihn in 
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den Salon der Wohnung, wo die Dame des Hauses mit 
dünnem Lächeln seine Neujahrswünsche und die neu-
este Folge des französischen Räuberromans ›Cartouche‹ 
entgegennahm. Mit einer müden Handbewegung gab sie 
ihm 14 Heller, das Dienstmädchen geleitete ihn wieder 
zur Wohnungstür. Als die Tür hinter ihm ins Schloss 
fiel, atmete er tief durch. Mit vor Aufregung wackeli-
gen Beinen ging er ein halbes Stockwerk hinunter. Dort 
befand sich ein großes Fenster mit einem ziemlich tie-
fen Fensterbrett, auf dem Blumentöpfe mit prächtigen, 
alten Kakteen standen. Bösartige, stachelige Gfraßter*, 
die nur darauf lauerten, jeden, der ihnen zu nahe kam, 
zu stechen. Vorsichtig, ganz vorsichtig hob er die Unter-
tasse des rechten, äußeren Blumentopfes. Und da blitzte 
es: ein weißes Kuvert. Gierig griff er mit der anderen 
Hand danach, fischte es hervor und streifte dabei einen 
fünf Zentimeter langen Stachel. Er unterdrückte einen 
Schmerzensschrei, ließ das Kuvert fallen und lutschte an 
der verletzten Stelle. Es schien ihm, als ob der Kaktus 
hämisch grinste. Zornig zückte er sein Messer, um das 
stachelige Monstrum zu zerstückeln. Im letzten Augen-
blick beherrschte er sich. Nur nicht auffallen! An seinem 
Handrücken lutschend, hob er das Kuvert auf.

»Da schau her …«, murmelte er, als er nicht nur die 
Anzahlungsrate von zwei 50-Kronen-Scheinen fand, son-
dern auch ein Stück Papier, das bei den Geldscheinen lag. 
Er hielt es zum Licht und las:
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Leise pfiff er durch die Zähne und steckte den Mord-
auftrag mit Namen und Adresse des Opfers ein. Er 
kratzte sich am Kopf, kramte aus seiner Hosentasche 
einen Bleistiftstumpf hervor und kritzelte auf das Kuvert:

Wird gemacht. Fir dopeltes Honnorar.
Diese Antwort schob er unter den Blumentopf. Er 

machte es so vorsichtig, dass kein Stachel ihn verletzen 
konnte. Dafür erntete er vom Kaktus einen griesgrämi-
gen Blick.
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II.

Hatte Budka heute Morgen etwas von einem grausli-
chen und üblen Tag gemurmelt? Falls dem so war, hatte 
er sich geirrt. Der Tag war großartig. Mit einem Schlag 
würde er nun nicht nur 500, sondern 1000 Kronen ver-
dienen. Beschwingt schritt er durch den 7. Bezirk, über-
querte die belebte und stark befahrene Mariahilfer Straße 
und ging dann weiter hinunter zum Wiental. Dort – in 
der Nähe des Naschmarktes – kehrte er in eine seiner 
Lieblingsspelunken ein. Er bestellte sich ein großes Bier, 
einen doppelten Slibowitz* und ein Gulasch. Den Sli-
bowitz kippte er als Erstes hinunter. Wohlig mild rann 
die ölige Spirituose den Schlund hinab. Er beutelte sich 
kurz, seufzte zufrieden »Ahhh…« und merkte, wie sich 
eine angenehme Wärme vom Magen ausgehend im gan-
zen Körper verbreitete. Nun nahm er bedächtig einen 
Schluck Bier, wischte sich den Schaum aus dem Schnurr-
bart und lehnte sich zufrieden zurück. Er musterte die 
anderen Gäste des Lokals und entdeckte in einer ent-
fernten Ecke den Frantisek Oprschalek, der vor sich hin-
starrte. Der Zeigefinger seiner rechten Hand umkreiste 
in endlosen Runden den Rand eines leeren Bierglases. 
Irgendwas schien ihn zu bedrücken. Budka winkte dem 
Kellner und bestellte dem Oprschalek ein Krügel Bier. 
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