


abzuluchsen, bevor er elend wurde in der
Fabrik. Ich fror, weil ich mich nicht satt
sehen konnte, nicht weil ich zu dünn
angezogen war. Der Mond ist zerfressen um
diese Zeit, weiß am Ende der Stadt nicht
wohin. Der Himmel muß den Boden
loslassen, wenn es hell wird. Die Straßen
laufen steil hinunter und hinauf auf ebener
Erde. Die Straßenbahnwagen fahren hin und
her wie beleuchtete Zimmer.

Auch die Straßenbahnen kenne ich von
innen. Wer um diese Uhrzeit einsteigt, ist
kurzärmlig, trägt seine abgewetzte
Ledertasche und an beiden Armen Gänsehaut.
Er wird mit trägen Blicken abgeurteilt. Man
ist unter sich, die Arbeiterklasse. Bessere
Leute fahren mit dem Auto zur Arbeit. Und
untereinander vergleicht man: Der hat es



besser, der schlechter. Genau wie man selbst
hat es keiner, das gibt es nicht. Man hat wenig
Zeit, bald kommen die Fabriken, die
Taxierten steigen nacheinander aus. Geputzte
oder staubige Schuhe, schiefe oder gerade
Absätze, ein frischgebügelter oder
verhutzelter Kragen, Fingernägel, Uhrriemen,
Gürtelschnalle, Scheitellauf, alles pocht auf
Neid oder Verachtung. Vor verschlafenen
Blicken kann sich nichts verbergen, nicht
einmal im Gedränge. Die Arbeiterklasse
sucht Unterschiede, es gibt keine Gleichheit
am Morgen. Die Sonne fährt innen mit und
zieht draußen die Wolken weiß und rot nach
oben für die Mittagsglut. Niemand trägt eine
Jacke, das Frieren am Morgen heißt frische
Luft, weil am Mittag der dicke Staub und die
teuflische Hitze kommen.



Wenn ich nicht bestellt bin, schlafen wir
jetzt um diese Zeit noch Stunden. Statt
tiefschwarz ist der Tagschlaf flach und gelb.
Wir schlafen unruhig, die Sonne fällt uns aufs
Kissen. Aber den Tag kann man dennoch
verkürzen. Wir werden noch früh genug
beobachtet, uns läuft der Tag nicht weg. Man
kann uns immer etwas vorwerfen, auch wenn
wir fast bis Mittag schlafen. Sowieso wirft
man uns immer etwas vor, an dem nichts
mehr zu ändern ist. Man schläft, aber der Tag
wartet, auch ein Bett ist kein anderes Land. In
Ruhe lassen wird man uns erst dann, wenn wir
bei Lilli liegen.

Natürlich muß Paul auch seinen Rausch
ausschlafen. Erst um die Mittagszeit sitzt
sein Kopf fest im Nacken, sein Mund kann
wieder reden, schlürft die Wörter nicht mit



einer Stimme, die geliehen ist vom Suff. Nur
sein Atem riecht noch, als müßte ich unten an
der offenen Bartür vorbei, wenn Paul in die
Küche kommt. Seit dem Frühjahr sind die
Trinkzeiten durch ein Gesetz geregelt, erst
nach elf Uhr ist das Trinken erlaubt. Aber die
Bar öffnet immer noch um sechs, und bis elf
steht der Schnaps in Kaffeetassen, danach
gibt es Gläser.

Paul trinkt und ist nicht mehr derselbe,
schläft seinen Rausch aus und ist wieder
derselbe. Gegen Mittag wäre alles wieder gut
und wird wieder verdorben. Paul hütet seine
Seele, bis das Büffelgras auf dem Trockenen
steht, und ich grüble, wer wir sind, ich und er,
bis ich nichts mehr weiß. Wenn wir gegen
Mittag am Küchentisch sitzen, ist es falsch,
über den Rausch von gestern zu reden.



Dennoch sage ich mal das eine, mal das
andere:

Der Schnaps ändert nichts.
Warum machst du mir das Leben schwer.
Dein Rausch war gestern größer als die

Küche hier.
Ja, die Wohnung ist klein, und ich will Paul

nicht ausweichen, aber wir sitzen, wenn wir
zu Hause bleiben, zu oft am Tag in der Küche.
Nachmittags ist er schon betrunken und
abends noch mehr. Ich schiebe das Reden auf,
weil er grantig wird. Ich warte über Nacht, bis
er wieder nüchtern in der Küche sitzt, mit
Zwiebelaugen in der Stirn. Was ich dann sage,
geht an ihm vorbei. Ich möchte, daß Paul mir
einmal recht gibt. Doch bei Trinkern gibt es
kein Geständnis, kein stummes für sie selber
und ein abgerungenes für andere, die darauf


