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Hier bin ich, Steinn. Es war wie ein Zauber, dich wieder-
zusehen. Und ausgerechnet dort! Du warst so verdutzt, dass 
du fast über die eigenen Füße gestolpert wärst. Glaub mir, das 
war keine zufällige Begegnung. Hier waren Kräfte am Werk!

Vier Stunden waren uns gegönnt. Was heißt gegönnt: Niels 
Petter fand das Ganze gar nicht lustig. Erst in Førde hat er 
wieder mit mir geredet.

Wir sind einfach durchs Mundalstal nach oben gestiegen. 
Nach einer halben Stunde standen wir wieder vor dem Bir-
kenwäldchen …

Auf dem ganzen Weg haben wir kein Wort gewechselt. Da-
rüber, meine ich. Über alles andere haben wir geredet, aber 
darüber nicht. Wie damals, als wir es auch nicht schafften. 
Wir waren unfähig, uns dem, was geschehen war, gemein-
sam zu stellen. So sind wir an der Wurzel verfault, vielleicht 
nicht du als du und nicht ich als ich, aber wir als wir beide. 
Wir schafften es nicht einmal, einander eine gute Nacht zu 
wünschen. Ich erinnere mich, dass ich in der letzten Nacht in 
unserer gemeinsamen Wohnung auf dem Sofa im Wohnzim-
mer geschlafen habe. Und ich erinnere mich an den Geruch 
der Zigaretten, die du nebenan im Schlafzimmer geraucht 
hast. Ich bildete mir ein, durch die Wand und die geschlos-
sene Tür hindurch deinen gesenkten Kopf zu sehen. Du hast 
über deinen Schreibtisch gebeugt gesessen und geraucht. Am 
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nächsten Tag bin ich ausgezogen, und wir haben uns nicht 
wiedergesehen, mehr als dreißig Jahre lang. Das ist nicht zu 
begreifen.

Und jetzt erwachen wir plötzlich aus unserem Dornrös-
chenschlaf – wie vom selben wundersamen Signal geweckt. 
Wir nehmen ganz unabhängig voneinander noch einmal 
dort Quartier. Am selben Tag, Steinn, in einem neuen Jahr-
hundert. In einer vollkommen neuen Welt. Nach über drei-
ßig Jahren!

Erzähl mir bitte nicht, das sei Zufall gewesen. Behaupte 
nicht, da gäbe es keine Regie!

Der Gipfel des Surrealistischen war, als auch noch die 
Hotelbesitzerin auf die Veranda trat. Damals war sie die 
junge Tochter des Hauses gewesen, auch für sie waren über 
dreißig Jahre vergangen. Ich glaube, sie hatte das Déjà-vu 
ihres Lebens. Erinnerst du dich, was sie gesagt hat: Wie schön 
zu sehen, dass ihr noch immer zusammen seid! Das tat weh. 
Aber es hatte natürlich auch etwas Komisches, schließlich 
hatte sie uns seit jenem Morgen Mitte der siebziger Jah-
re, an dem wir auf ihre drei kleinen Mädchen aufpassten, 
nicht mehr gesehen. Wir hatten ihr diesen Gefallen getan, 
weil sie uns Fahrräder und ein kleines Kofferradio geliehen 
hatte.

Sie rufen nach mir. Es ist ein schöner Juliabend, und wir füh
ren hier am Meer ein Ferienleben. Ich glaube, sie haben Fo-
rellen auf den Grill gelegt. Und Niels Petter bringt mir einen 
Schnaps. Er gibt mir zehn Minuten, um die Mail zu beenden, 
und die Zeit brauche ich auch, denn ich möchte dich um et
was Wichtiges bitten.

Wollen wir einander feierlich versprechen, dass wir alle un-
sere Mails löschen, sobald wir sie gelesen haben? Ich meine, 
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sofort, auf der Stelle. Und natürlich lassen wir konsequent die 
Finger vom Drucker.

Ich stelle mir unseren neuen Kontakt lieber als vibrieren
den Gedankenstrom zwischen zwei Seelen vor denn als fes-
ten Briefwechsel, der dann für alle Zeit zwischen uns steht. 
So könnten wir auch über alles schreiben.

Wir sind beide verheiratet, und wir haben Kinder. Mir 
gefällt die Vorstellung nicht, alles Mögliche im Speicher des 
Rechners liegen zu haben.

Wir wissen alle nicht, wann wir aufbrechen müssen. Aber 
eines Tages werden wir uns von diesem Karneval mit all sei-
nen Masken und Rollen verabschieden und nur eine Hand-
voll flüchtige Requisiten zurücklassen, ehe auch die vom 
Spielfeld des Lebens gefegt werden.

Wir müssen irgendwann heraus aus der Zeit, aus dem, was 
wir »Wirklichkeit« nennen.

Die Jahre vergehen, aber der Gedanke, dass etwas von dem, 
was damals geschehen ist, plötzlich wiederkehren könnte, lässt 
mir keine Ruhe. Manchmal habe ich das Gefühl, dass mir je
mand auf dem Fuß folgt oder mir plötzlich in den Nacken 
haucht.

Ich werde nie das Blaulicht in Leikanger vergessen, und ich 
zucke noch immer zusammen, wenn hinter mir ein Streifen-
wagen auftaucht. Vor einigen Jahren klingelte einmal ein uni-
formierter Polizist an meiner Tür. Er muss bemerkt haben, 
wie ich mich erschrocken habe. Dabei wollte er sich nur nach 
einer Adresse in der Nachbarschaft erkundigen.

Du findest sicher, dass ich mir unnötig Sorgen mache. Und 
sowieso wäre die Sache, juristisch gesehen, verjährt.

Aber Schuldgefühle verjähren niemals …
Versprich mir, die Mails zu löschen!
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Erst als wir oben zwischen den Überresten der alten Berg-
hütte saßen, hast du erzählt, was dich wieder in das Hotel 
geführt hatte. Wie im Zeitraffer hast du erzählt, was du in 
den vergangenen dreißig Jahren gemacht hast, und mir dein 
Klimaprojekt erklärt. Danach reichte es gerade noch für ein 
paar Sätze über einen besonders intensiven Traum in der 
Nacht, bevor wir uns auf der Veranda des Hotels begegneten. 
Es sei ein kosmischer Traum gewesen, hast du erzählt, doch 
dann kamen diese jungen Kühe auf uns zu gejagt, und wir 
mussten flüchten. Auf dem Weg hinunter haben wir über den 
Traum nicht mehr gesprochen.

Dass du kosmische Träume hast, liegt für mich auf der 
Hand … Damals wollten wir versuchen, ein paar Stunden zu 
schlafen, aber wir waren zu aufgeregt, natürlich, deshalb lagen 
wir mit geschlossenen Augen nebeneinander und unterhiel-
ten uns flüsternd. Wir sprachen über Sterne und Galaxien, 
nichts sonst. Nur über solche großen, fernen, sozusagen über
geordneten Dinge …

Wenn ich heute daran denke, finde ich es seltsam. Es war, 
bevor ich an etwas geglaubt habe. Aber bis dahin war es nur 
ein kleiner Schritt.

Sie rufen mich wieder. Nur noch einen letzten Kommentar, 
ehe ich die Mail abschicke. Der See von damals heißt Eldre-
vatn. Ist das nicht ein seltsamer Name für einen einsamen 
Bergsee weit entfernt von der nächsten menschlichen An-
siedlung? Wer waren damals wohl die »Älteren« dort oben 
zwischen Felskegeln und den Gipfeln der Berge?

Auf der Fahrt mit Niels Petter habe ich erst nur die Land-
karte angestarrt. Ich war seit damals nicht mehr dort ge
wesen und konnte trotzdem nicht aufblicken, nicht bei dem 
See. Ein paar Minuten später kamen wir auch an der ande-
ren Stelle vorbei, ich meine, an der Kurve bei dem Abgrund. 
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Es war der Moment auf der Fahrt, der am meisten wehgetan 
hat.

Ich glaube, ich habe erst unten im Tal wieder von der 
Karte aufgeschaut. Wenigstens habe ich so ein paar neue Orts
namen entdeckt. Ich habe sie Niels Petter vorgelesen, etwas 
musste ich ja tun. Ich hatte Angst vor einem Nervenzusam-
menbruch, denn den hätte ich ihm erklären müssen.

Ich war froh, als wir zu den neuen Tunneln kamen, und 
bestand darauf, durch sie durchzufahren, nicht vorbei an der 
Stabkirche und über die alte Straße am Fluss entlang. Ich 
saugte mir die blöde Erklärung aus den Fingern, dass es spät 
sei und wir nicht viel Zeit hätten.

Zum Eldrevatn also.
Die Preiselbeerfrau war »älter«. Fanden wir damals jeden-

falls. Eine ältere Dame mit einem roten Tuch um die Schul-
tern. Wir mussten uns gegenseitig versichern, dass wir dassel-
be gesehen hatten. Das war, als wir noch miteinander redeten.

Die Wahrheit ist, dass sie damals so alt war wie ich heute, 
nicht älter und nicht jünger. Eine Frau mittleren Alters …

Als du auf die Veranda kamst, war es, als begegnete ich mir 
selbst. Wir hatten uns dreißig Jahre nicht gesehen. Aber das war 
nicht alles. Ich hatte ganz deutlich das Gefühl, mich von außen 
sehen zu können, ich meine, aus deinem Blickwinkel und mit 
deinen Augen. Plötzlich war ich die Preiselbeerfrau. Der Ge-
danke überkam mich wie eine bange Ahnung.

Sie rufen schon wieder. Es ist das dritte Mal, ich schicke die 
Mail jetzt ab und lösche sie dann. Ich denk an dich. Solrun.

Ich muss mich zusammennehmen, um nicht »deine Solrun« 
zu schreiben, zwischen uns hat es ja nie eine richtige Tren-
nung gegeben. Ich habe an jenem Tag meinen Kram genom-
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