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Angelsportlern über. Sie schossen heimlich mit
Luftgewehren auf die geschützten Milane und
versprachen sich von der städtischen Planung einen
neuen Steg.
Bisher war davon nichts verwirklicht. Die leeren,
windschiefen und zugigen Hütten hatten ab und an
Landstreicher zu Gast, auf ihren Bänken vor der
Flussseite ruhte sich manchmal ein Jogger aus, und
sehr alte Leute in Zungen deuteten an, schreckliche
Dinge hätten sich dort abgespielt, wollten aber nicht
sagen, was sie meinten.

Zwei Tage nach dem blutigen Herzfund in der St.
Aegidiuskirche – die Stadt hatte sich von dem
Entsetzen noch nicht erholt – wurde unter dem
Bretterfußboden des leer stehenden Fischerhauses An
der Floßlände 5 zufällig das Skelett eines Mordopfers
entdeckt, das offenbar schon Jahrzehnte dort gelegen
hatte.
Ohne den politischen Protest gegen die Schleifung der
Fischerhäuser wären die Gebeine wahrscheinlich
später im Abraum untergegangen, und der Stadt wäre
die Geschichte dieses Toten erspart geblieben. Es war
auch die Geschichte ehrenwerter Bürger, deren Namen
in Zungen an der Nelda guten Klang hatten. Und es war
die Liebesgeschichte einer Frau, die der Skelettfund
von ihren lebenslangen Zweifeln erlöste.



Vermutlich hatte, wer immer für den Mord
verantwortlich war, darauf gehofft, dass die Knochen
des Toten sich eines Tages in einer Baggerschaufel
mit dem Häuserschutt mischen und später in
irgendeiner Grube verschwinden würden.
Doch die Bewohner der Nummern 4 und 7 verteidigten,
seit die Firma Paintner Anspruch auf das Gelände
erhob, ihre Häuser mit passivem Widerstand: Aus
Nummer 4 zogen drei Studenten der Zungener
Bildhauerschule trotz Räumungsklage und
Erzwingungsankündigung nicht aus, und in Nummer 7
widersetzte sich der zweiundachtzigjährige Sepp
Straubert, der nicht mehr zum Fischen ausfuhr, nur
sonntags noch an der Nelda seine Angel auswarf,
hartnäckig der Kündigung. Von seiner Rente überwies
er der Stadt die symbolische Miete, die Anfang der
Fünfzigerjahre der damalige Bürgermeister mit ihm
vertraglich vereinbart hatte. Mündlich war ihm
lebenslanges Wohnrecht zugesichert worden. Wer
konnte auch seinerzeit ahnen, dass der feuchte
Streifen Uferland einmal lukrativ werden würde.
Die Öffentlichkeit nahm an dem schwelenden Konflikt
kaum Anteil, bis an jenem Freitag, an dem Verena
Züllich auf dem Kranzplatz das Wunder der blutenden
Maria verkündete, vor der unteren Floßlände zwei
Schaufelbagger von Tiefladern abgelassen wurden. In
einer halben Stunde rissen sie das Fischerhaus



Nummer 8 nieder und schoben es zu einem Haufen
Schutt, Bretter und Ziegel zusam- men.
Straubert stand vor dem Nachbarhaus und brüllte auf
die Maschinen ein. Seine Beschimpfungen waren
sämtlich justiziabel, im Lärm jedoch kaum vernehmbar.
Er weinte vor Wut, auf seinem hochroten Gesicht
glänzten Tränen. Plötzlich schwankte er, reckte die
Arme nach oben und griff ins Leere.
Zwei der Studenten aus Nummer 4 kamen gerade
rechtzeitig hinzu, um den schweren Mann aufzufangen.
Sie legten ihn vor die Holzstufen zu seinem
Fischerhaus, einer rief mit seinem Mobiltelefon den
Notarzt, der andere fotografierte die Baggerfahrer. Die
sahen wenig später auf Facebook in ihrer
Berufskleidung – Helm, Schutzbrille, Ohrenschützer und
weiße Staubmaske – wie außerirdische Monster aus.
Die Studenten twitterten an Freunde und
Freundesfreunde die Nachricht: Der Rentner Sepp
Straubert, den sie liebenswerter schilderten, als er
gewesen war, sei an der Zungener Floßlände von
skrupellosen Spekulanten so bedroht worden, dass er
einen Herzinfarkt erlitten habe.
Eindringlich forderten sie zur Verteidigung der Häuser
auf. Protestbereite Menschen reisten innerhalb weniger
Stunden an und besetzten, von wütendem Pazifismus
beseelt, zahlreich die Floßlände. Die Baggerfahrer
parkten ihre Geräte einige Hundert Meter seitab und



suchten das Weite.
Aus Erfahrung auf einen längeren Kampf eingestellt,
hatten die meisten Demonstranten ihre Zeltausrüstung
mitgebracht. Wohnmobile bildeten hinter den
Fischerhäusern einen Wagenwall gegen die
Zufahrtstraße.
Am Sonntag war die Menge so angewachsen, dass es
Probleme mit den Latrinen im Hof der besetzten
Häuser gab. Fotografen, Reporter, ein Fernsehteam
und eine Rundfunkjournalistin mit Übertragungswagen
trafen ein.
Der Pächter des Geländes, Martin Paintner, ließ der
Polizei durch seinen Prokuristen Oliver Hart mitteilen,
dass man kein Eingreifen wünsche. Paintner und seine
Frau hatten sich, seit ihre Tochter Iris verschwunden
war, in ihr Haus zurückgezogen und warteten auf eine
Lösegeldforderung. Noch immer wollten sie an eine
Entführung glauben und hielten an ihrer aussichtslosen
Hoffnung fest. Einen Tag zuvor erst waren sie von der
Polizei für eventuelle Bestimmungen um eine
Haarbürste der Entführten gebeten worden, und noch
hatte die DNA-Analyse keine Gewissheit über das
Herz in der Aegidiuskirche ergeben.
Gegen Mittag stieg hinter den Fischerhäusern von
zahlreichen Campinggrills der Duft von Würsten und
Schweinesteaks auf, Bierkästen mit Zickerpils standen
zur Kühlung im Uferwasser der Nelda, und kein



modernes Freizeitgelände hätte Vergnügen und
Gerechtigkeitsempfinden auf so zwanglose Weise
vereinen können, wie es die Rettungsaktion für die
modrigen, wurmstichigen und verschimmelten
Fischerhäuser vermochte.
Wildfremde Menschen tauschten ihre Gründe für den
Schutz der Tradition aus, in der Feststimmung
entwickelten sich tiefer reichende Zuneigungen, die
Kinder genossen die Aktion als Abenteuer, während
ihre Eltern die Spekulanten verfluchten, die, wie man
weiß und hier erneut gesehen hatte, über Leichen
gingen.
Unter dem frühlingshellen Licht dieses Apriltages
entstand an der Nelda eine heitere Gegenwelt zur
Profitgier der Investoren. Einer der Besetzer in
schwarzer Joggerkleidung, der durch einen schmalen,
dunklen Haarkranz und eine Tonsur auffiel, rief, später
vielfach zitiert, in eine Kamera:
Alles lassen wir uns nicht bieten, alles nicht!

Plötzlich schrie ein Kind.
Nach Verena Züllichs lautem Entzücken über das
blutende Herz der Maria war dies der zweite Aufschrei,
der Zungen noch lange beunruhigen sollte, wenn auch
noch niemand ahnte, wie die beiden Schreie
untereinander und mit einem dritten zusammenhingen,
der noch bevorstand.


