


mehr zu Gott gebetet. Damals, 1942, als das
Böse herrschte, dessen Opfer meine Mutter,
meine Geschwister und bald auch unsere
ganze Gemeinde wurden, habe ich meinen
Glauben verloren.

Mein Enkel ist in München geboren. In
Deutschland, wo ich nie sein wollte und doch
die letzten siebzig Jahre, also fast mein
ganzes Leben, verbracht habe. Hier habe ich
eine Familie gegründet. Ich habe meine Frau
Helen aus Israel hierher gebracht. In
München sind unsere Kinder zur Welt
gekommen, nun auch Enkelkinder. Dass all
dies Segensreiche, das uns widerfahren ist, in
einem Land geschah, das zu keiner Zeit das
meine war, werde ich niemals verstehen.
Doch ich habe im Lauf der Jahre gelernt, dass
das Dasein voller Widersprüche ist.

Ich will alles dafür tun, dass der Kleine



unbeschwert aufwachsen kann. Anders als ich,
soll Arie niemals erleben müssen, dass er als
Jude beschimpft, gedemütigt und verfolgt
wird. Ist Deutschland dafür das richtige Land?
Gibt es überhaupt ein Land, wo man sich als
Jude sicher fühlen kann? Einschließlich
Israel?

Mit dem Einmarsch der Deutschen in Polen
war meine Kindheit zu Ende. Danach bin ich
im Gehenom, in der Hölle, erwachsen
geworden. Zuvor wurden wir Juden von
unseren polnischen Nachbarn drangsaliert.
Wir kannten es nicht anders. Doch ab
September 1939, als die deutsche Wehrmacht
und in ihrem Gefolge die SS-Verbrecher in
Polen einfielen, herrschten Angst,
Schlechtigkeit, Grausamkeit, Tod. Fast meine
ganze Familie und Millionen Menschen
meines Volkes sind ermordet worden.



Damals hat sich ein Stein auf mein Herz
gelegt. Und trotz des Guten, das mir später
vergönnt war, unsere Heirat, das Aufwachsen
unserer Kinder und Enkel – alle Freude und
Genugtuung vermochten nicht, diesen Stein
abzuschütteln.

Mein Überleben habe ich meinem Vater
Arie Leib Birnbaum zu verdanken. Seine
Stärke, sein Mut, seine Tatkraft, seine
Klugheit, vor allem seine Besonnenheit
haben mich immer wieder gerettet.

Diese Eigenschaften will ich meinem ersten
Enkel – und den vielen Enkeln, die ihm
mittlerweile gefolgt sind – mit auf ihren
Lebensweg geben.



KINDHEIT

Großvater legt seine Hand auf meine
Schulter. Er redet leise, nie hebt er seine
Stimme. Auch nicht, als er mit meinem
Melamed, meinem Lehrer, spricht. Aber
Großvater redet so, dass der Moreh nicht
anders kann, als ihm zu folgen: »Du wirst das
Kind nie wieder schlagen!«

Ich bin fünf Jahre alt. Seit zwei Jahren lerne
ich – ungern – im Cheder, der Lernstube. Auf
dem Weg dorthin trödele ich, spiele mit
allem, was mir auf der Straße begegnet. Oft
passiert auch Unliebsames. Polnische
Nachbarjungen haben es wieder einmal auf
mich abgesehen. Den kleinen Jid, wie sie
mich nennen. Pünktlich und ohne Schläge
zum Unterricht komme ich nur, wenn Vater



oder Großvater mich auf unserem Fuhrwerk
mitnehmen und direkt am Cheder abliefern.

An der Tür angekommen, stelle ich mich auf
die Zehenspitzen, ergreife die schwere
Klinke, ziehe sie herunter und öffne die
Pforte. Drinnen riecht es nach Feuchtigkeit,
alten Büchern, Kindern und unserem
Melamed. Zwölf Buben unterrichtet er. Es
gibt noch kleinere als mich, doch die meisten
sind ein paar Jahre älter. Wir sind um einen
schweren Holztisch platziert. Die Jüngsten
von uns reichen mit dem Kopf gerade über
die Platte. Die ist übersät mit zerfledderten
Büchern. Der Melamed unserer kleinen
Religionsschule hat einen langen dunklen
Bart und trägt ein weißes Hemd, darüber eine
schwarze, fadenscheinige Weste. Auf seinem
Haupt hat er eine schwarze Kippa. Meist steht
er oben am Tischende. Doch wenn er sich
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