


Frau.
Das mit dem Gemüse hat sie Max

überlassen. War er ihr Freund, ihr
Geliebter, ihr Partner? Beide haben
das jahrelang verschwiegen, kam
das Gespräch darauf, flachsten sie
vergnügt und nannten sich
»Brüderchen und Schwesterchen«.
Der Begriff »Josefsehe« war
unpassend; während er
schmunzelnd abwinkte, protestierte
sie sogleich im Namen der
Sinnlichkeit. Als keusche Susanna
war sie tatsächlich nicht



vorstellbar. Ihre Verwandten aus
erster Ehe nannten sie verächtlich
»das Weib«. Wenn Max jedoch oben
am Rande der Nadelhölzer
zwischen Bohnen und Möhren das
Unkraut jäte, ließ sie ihn schaffen,
als sei er ihr Gärtnergehilfe. Für
Salat, Zwiebeln, Knoblauch oder
Kräuter hegte sie noch mediterrane
Sympathie, aber Porree und alle
Kohlarten hielt sie für
»schreckliches Wintergemüse«.
Sollte er sich ruhig seine Bio-
Illusionen bewahren, sie verband



mit Gartenkunst nichts anderes als
eine Spielart der Absichtslosigkeit.
So stellte sie sich den Garten Eden
vor: alles sollte wachsen, aber auch
wuchern, es bahnte sich seinen
Weg in eine selige Unordnung.
Keine Frucht, die in diesem
Paradies verboten war.

Wie bei allem, was sie tat oder
geschehen ließ, waltete in der
Arglosigkeit eine etwas
philosophische Neigung. Nicht im
Sinne rationaler Theorien, viel eher
als schöpferische Signale, die sie



subtil witterte und in vollen Zügen
genoss. Dazu kannte sie Zitate von
Plato bis Heidegger, die sie seit
ihrer Zeit als Primanerin bei den
Ehrwürdigen Schwestern auf der
Fraueninsel in ein blassblaues
Notizbuch eingetragen hatte. Sehr
sparsam ging sie damit um, keine
Bildungsnachweise, auch keine
Lebenshilfe. Meist Zufälle,
manchmal Fügungen. Ciceros
Weisheit, ein Gärtchen und eine
Bibliothek bedeuteten
vollkommenes Glück, war mit einem



Rotstift unterstrichen. Über den
späten Sommer kannte sie Rilke-
Gedichte. Ernst Jüngers
Gartenliebe war ansteckend. Sie
suchte diese Worte nicht, sie fielen
ihr zu. Davon gab es inzwischen
zwei Dutzend Hefte, voll gespickt
mit Perlen aus allen Jahrhunderten
der Geistesgeschichte, die sie als
»poetische Aufklärung« sammelte.
Gemeint war eine sonderbare
Mischung aus Melancholie und
Sachlichkeit. Das blieb immer sehr
wichtig: Poesie als ganz kurz
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