


unerbittlich zu bohren beginnen.
Was hatte ich mir nur dabei
gedacht, meine Stelle zu kündigen,
meine Wohnung aufzulösen und
meine Freunde zu verlassen, nur,
um einem Bedürfnis nach „Auszeit“
nachzugeben, das mir jetzt mehr
als zweifelhaft erscheint? Was war
so verlockend daran gewesen, ein
einjähriges Kulturstipendium in
Lissabon gegen mein Leben in
Deutschland einzutauschen? Und
woher, um Gottes Willen, hatte ich
die Chuzpe genommen, zu meinen,



ich könne all dies ohne
Portugiesischkenntnisse tun? Was –
außer Chaos – erhoffte ich mir von
diesem unbedachten Seitensprung?
Ich laufe und hadere, hadere und
laufe, vorbei an Menschen und
Hunden, Schaufenstern und
Parkbänken, Straßenbahnschienen
und Bushaltestellen. Bis ich endlich
stehen bleibe, weil mir ein Duft in
die Nase steigt. Ein Duft, der mich
daran erinnert, dass es ein
geheimes Gesetz gibt, das überall
auf der Welt funktioniert: Wenn



man verloren ist, kann man sich
wiederfinden. Dort, wo es warm ist
und wo es nach Essen riecht. Nach
frischem Gebäck etwa. In Lissabon
– so viel hatte ich bereits von dieser
Stadt begriffen – tut es das alle
zehn Meter, denn gefühlt alle zehn
Meter gibt es eine Pastelaria. Eine
Pastelaria in Portugal ist weder eine
Bäckerei noch eine Konditorei. Sie
ist ein Lebensort. Ein Ort, an dem
man sich trifft und sich unterhält.
Ein Ort, an dem man morgens kurz
die Theke streift, um einen Kaffee



zu inhalieren, ehe man zur Arbeit
geht. An dem man mittags ein
rustikales Essen zu sich nehmen
kann, einen „prato do dia“. Und ein
Ort, an dem man abends noch
schnell ein paar „salgados“, ein
paar salzige Kleinigkeiten, futtert,
ehe man sich auf den Weg ins Kino
macht.

Die meisten Pastelarias in
Lissabon sind unprätentiös, sie
haben keinen Stil und trotzdem
unendlich viel Charme. Die Wände
sind gekachelt oder auch nicht, die



Theken verchromt und verglast, die
Stühle und Tische aus Plastik oder
Metall oder eben … eben irgendwie
so, dass es sich gut sauber machen
lässt. Wie bei einem
Gebrauchsgegenstand ist
Funktionalität von größter
Bedeutung. Die eigentliche
Einrichtung der Pastelarias ist das
Gebäck, das sich in den Vitrinen
befindet – und die Kellner, die
dieses Gebäck verwalten. Sie sind
wach und unglaublich schnell. Jede
Bewegung ist gefüllt mit Effizienz,
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