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Peter aufs Bett. Wir warteten mit ihnen, und nach etwa zwei Stunden liel§ Peter sie mit dem
Pressen beginnen. Sie presste, und zu meiner grofen Uberraschung erschien sofort etwas
Schwarzes zwischen ihren Beinen, und zwei Presswehen weiter ein komplettes Baby, ein
winziges Mddchen, dem Peter keinen Klaps gab, damit es schrie, und das iiberhaupt nicht
schrie und trotzdem sehr gut atmete.

Es war iiberwiéltigend. Als wiirde ein Kaninchen aus einem Zylinder gezaubert werden.
Erst war nichts da, und dann war da etwas. Das winzige Ding war mit einer Art
Schleimschicht bedeckt, und Jane nahm es, wusch es und legte es nackt neben Meg.

Dann kam die Nachgeburt. Meg hatte gehort, dass ein paar Leute in Berkeley, die
eigentlich Vegetarier waren, sie anbraten und essen wiirden. Sie war reich an Proteinen und
angeblich gut fiir das Immunsystem. Aber wir verwarfen die Idee. Peter begrub sie
stattdessen hinterm Haus.

Dann stand Meg auf und wir allen zu Abend.

Spéter, im Medizinstudium, wiirde ich einigen Kindern auf die Welt helfen, allerdings mit
Infusionen, Nadel und Schere, Monitoring der fetalen Kopfhaut und Epiduralanésthesien.
Trotz aller Technik stellte sich bei mir immer das Gefiihl ein, einem Zaubertrick
beizuwohnen — wie war das hierher gekommen? —, das Gefiihl, ein Magier miisse die
Finger im Spiel haben, wobei ich in diesen Momenten ja selbst der Magier war. Aber nie
war da jenes Gefiihl von Leichtigkeit, wie ich es bei Meg erlebt hatte. Ein Gefiihl, als
wiirde man eine Wiese hinunterlaufen, ein Gefiihl von Reibungslosigkeit, von
Selbstverstandlichkeit, von Slowness.

Zu jener Zeit war ich mit dem College fertig und wusste nicht, was ich als Néachstes tun
sollte. Die meisten von uns wussten es nicht, vor allem die Frauen. So weit hatten wir nicht
gedacht. Alle Frauen, die wir kannten, waren Ehefrauen und Miitter, und wir hatten daher
angenommen, dass im College irgendeine Verwandlung mit uns stattfinden wiirde. Aber
das war nicht geschehen. Ich wollte keine Ehefrau werden. Ich wollte aber auch nicht
promovieren (das war die einzige Alternative, die mir einfiel). Stattdessen ging ich auf
Reisen. Damals war das noch nicht so teuer — fiir drei Dollar bekam man ein Bett und ein
Friihstiick. Ich kaufte ein Flugticket mit offenem Riickflug, flog nach Europa und reiste
dort monatelang herum.

Und dann, in irgendeinem kleinen Buchladen, entdeckte ich, was ich als Néchstes tun
wiirde.

Ich war schon lange in keinem Buchladen mehr gewesen, und dieser war herrlich. Er war
staubig und roch nach Papier, und in einer Nische stand ein Drehstdnder mit englischen
Biichern. Ich drehte daran und las dabei die Autoren und Titel auf den Buchriicken. Sinclair
Lewis, Herman Wouk, Ernest Hemingway. C. G. Jung, Erinnerungen, Trdume, Gedanken.
Das zog ich heraus. Ich hatte von Jung gehort, vor allem von Jane, aber ich hatte ihn nie



gelesen.

Damals kaufte ich keine Biicher, weil sie mir zu teuer waren. Ich stand also den ganzen
Nachmittag vor dem Drehstdnder und las Jungs Lebenserinnerungen.

Was mich bei dieser ersten Lektiire besonders beeindruckte, war, wie sich die Dinge in
seinem Leben gefiigt hatten. Als Student war er hin- und hergerissen zwischen den Natur-
und den Geisteswissenschaften. Eigentlich wire er gern Archdologe geworden, aber damit
hétte er seinen Lebensunterhalt nicht bestreiten konnen, daher wurde er Arzt. Dann schloss
er noch einen Kompromiss und nahm eine damals wenig prestigetrachtige, dafiir aber
sichere Stelle im »Burghélzli«, der psychiatrischen Klinik in Ziirich an. Dieser
Kompromiss verdnderte sein Leben. Viele Jahre arbeitete er in der Klinik, sprach jeden Tag
mit seinen Patienten, horte ihnen aufmerksam zu und gelangte schliel$lich zu der
Auffassung, dass ihre Psychosen gar nicht so unverstandlich waren. In ihren
Halluzinationen tauchten immer wieder bestimmte Akteure auf, die an Figuren aus
Mairchen, Mythen und Trdumen erinnerten: der Knabe, die Verfiihrerin, der Bose, der
weise alte Mann. Auch die Themen dhnelten sich: Abenteuer, Heldentum, Kampfe. Jung
glaubte, dass sich die Halluzinationen der Patienten als Geschichten mit Anfang, Mitte und
Ende begreifen lieRen.

Dann richtete er sein Leben so ein, dass er seine Erkenntnisse vertiefen konnte. An den
Vormittagen sah er seine Patienten und an den Nachmittagen beschéftigte er sich mit
Alchemie, Astrologie und den 6stlichen und westlichen Traditionen. Schlief8lich baute er
sich einen mittelalterlichen Riickzugsort, ein Steinhaus am Ziirichsee, wo es kein
elektrisches Licht gab und fiir das er allein die Schliissel besaR.

Am Ende des Nachmittags habe ich das Buch dann doch gekauft, um es ein zweites Mal
und sorgfaltiger zu lesen.

Bei dieser zweiten Lektiire war mir, als wiirde Jung Dinge erkldren, die mir schon immer
bewusst gewesen waren, die ich aber nicht in Worte hatte fassen konnen. Er beschrieb die
Bestandteile der inneren Welt, die unser Selbst ausmachen.

Da gab es zum Beispiel — fiir alle, die mit Jung nicht vertraut sind — den Schatten,
unseren eigenen, personlichen Schatten. Damit war alles gemeint, was wir an uns selbst
ablehnen und an anderen so liebend gern hassen. Jung nannte es den Schatten, weil er vom
Licht des Ich-Bewusstseins geworfen wird, weswegen wir ihn nicht loswerden. In Traumen
tritt er als Tier oder als dunkle Gestalt in Erscheinung, die den Trdumenden auf einem
finsteren Weg verfolgt. Er setzt sich aus Anteilen unseres Ichs zusammen, die wir selbst
sind, aber nicht mégen. Den eigenen Schatten abzulehnen oder auf andere zu projizieren,
fiihrt zu Konflikten und einem Gefiihl von Unvollstdndigkeit, das uns dazu veranlasst, beim
anderen stets auf das Bose zu lauern. Sich den eigenen Schatten bewusst zu machen, heifSt,
wieder »ganz« zu werden.

Aullerdem gab es die Anima — die schone Prinzessin, die im Schloss eingesperrt ist und
die wir befreien wollen. Sie ist ebenfalls ein Teil von uns, und sie ist die Frau, die wir in



anderen Frauen suchen. Auf der anderen Seite gab es den Animus, den gutaussehenden
Helden, den wir heiraten oder der wir werden wollen. Oder beides.

Und es gab die spannende Erkenntnis, dass diesen besonderen Gegensdtzen eine gewisse
Rekursivitdt anhaftet. Da jeder Frau ein Animus — ein mannliches Bild beziehungsweise ein
mannlicher Anteil ihres Selbst — innewohnt, muss dieses innere Bild wiederum seine
eigene Anima haben. Und ebenso muss die Anima eines jeden Mannes ihren eigenen
Animus haben. Eine Frau trédgt also nicht nur ein ideales und heldenhaftes Bild des Mannes
in sich, sondern auch ein sekundares Bild von der Frau, die dieser innere Mann sich
wiinscht. Umgekehrt besitzt das innere weibliche Idealbild des Mannes, seine Anima, sein
eigenes reflektiertes, sekundares ménnliches Bild, den Animus der Anima — fiir welches von
beiden entscheidet er sich?

Dem allen lag — wie eine Art Ozean oder der weiche Grund eines Sees — die wichtigste
Figur zugrunde: das Unbewusste,? der heimliche Beobachter hinter den Kulissen, der in
Bildern denkt und seinen eigenen Plan verfolgt. In unseren Traumen, in Zuféllen und
gliicklichen Fiigungen, deutet er uns seine Absichten an, so Jung. Sein Ziel ist die
»Individuation«, jener mdchtige, undarwinistische Drang, zum »eigenen Selbst« zu werden
und all diese auseinanderdriftenden Figuren, Gefiihle und Sichtweisen zu einem Ganzen zu
vereinen, aber einem Ganzen, dessen Ganzheit man nie sehen kann.

Es gab sogar noch mehr. Das wurde mir klar, als ich das Buch ein drittes Mal las. Jung
entwarf eine Philosophie der Ganzheit der Dinge. Alles impliziert sein Gegenteil und nichts
ist wahr, so lange sein Gegenteil nicht ebenfalls wahr ist. Gut und Boése, Tag und Nacht,
Licht und Dunkel, alles ist eins, und vollstdndig zu sein bedeutet, den Anderen nicht
abzulehnen, sondern zu erfahren.

Jung glaubte nicht an Fortschritt, aber an Entwicklung. Die treibende Kraft hinter jeder
Verdnderung war die Enantiodromie,? die Konfrontation der Gegensitze, das Ins-Leben-
Rufen des Gegenteils mittels Konfrontation. Er glaubte an Zirkularitét, an ein Kreisen und
Rotieren, an jene zyklische Zeit, die ich auf dem Dach der Neumanns beobachtet hatte.
Spéter fand ich heraus, dass es sich hierbei um eine sehr alte Theorie handelte, einen
Kreislauf, der auf dem Fortschreiten der Aquinoktien beruhte, eine Wiederkehr und eine
Vervollstandigung des Platonischen Jahrs.

Es war Jung, der das anbrechende neue Zeitalter als Erster das »Zeitalter des
Wassermanns« nannte. Wenn der dammernde dquinoktiale Himmel von den Fischen zum
Wassermann iibergeht, schrieb er, werden wir die Dinge auf eine neue Weise betrachten —
auf eine Weise, die wir einst kannten, die aber im Zeitalter der Fische in den dunklen
Morast des Unbewussten versenkt wurde. Das Zeitalter des Wassermanns wiirde eine
Revolution sein, und wir befanden uns an der Schwelle.

Nachdem ich das Buch zum dritten Mal gelesen hatte, wusste ich, dass es das war, was
ich wollte: dieses Einstromen der Vergangenheit in die Gegenwart, insbesondere des
vormodernen Bewusstseins, das in unserer westlichen Kultur durch die Moderne



unterbunden wurde.

Aber wie?

Ich wiirde eine Jung’sche Analytikerin werden, das war es, was ich wollte.

Ich habe es immer fiir eine gliickliche Fiigung gehalten, die mich zu jenem Buchladen
und dem Drehregal mit Erinnerungen, Trdume, Gedanken gefiihrt hat. Jung hétte es als
»Synchronizitdt« bezeichnet, ein Konzept, mit dem er bedeutsame Ereignisse erklarte, die
keine Newton’sche Ursache haben: die zuféllige Begegnung, die ein Leben verandert, der
prophetische Traum, die richtige Intuition. Er brachte die Synchronizitdt mit der antiken
Vorstellung von der »Sympathie aller Dinge« in Verbindung, weswegen er jeden Morgen
seine Topfe und Pfannen mit »Guten Morgen Topf, guten Morgen Pfanne« begriiSte. Und
weswegen Menschen es persénlich nehmen, wenn sie an Krebs erkranken.

Nachdem ich von meinen Reisen zuriickgekehrt war, nahm ich Kontakt zum Jung-Institut
auf, um zu erfahren, wie man ein Jungianer, ein Jung’scher Analytiker wurde. Als Erstes
miisste ich einen Doktor machen, hief8 es — entweder in Psychologie oder in Medizin.

Das war mir recht. Nach sechs Monaten in der grolen weiten Welt war ich nun bereit,
mich fiir lange Zeit aus ihr zuriickzuziehen. Ich entschied mich fiir Medizin.

1 Das Platonische Jahr. Die Prizession der Aquinoktien beziehungsweise die in den meisten vormodernen Kulturen
vorherrschende Vorstellung, in einem geozentrischen Universum zu leben, tragt entscheidend zum Verstdndnis der
antiken Weltsicht bei. Jener Kosmos, in dem die Erde im Zentrum steht, und sich alles andere um sie dreht, erklért
auch, warum sich die medizinischen Systeme Chinas, Indiens und des Westens so sehr dhneln, obwohl sie nicht
identisch sind. Fiir mich war es besonders aufschlussreich, mit einem Astrolabium (auch Sternh6henmesser genannt)
eine mondlose Nacht drauflen auf einem Hiigel zu verbringen: Dieses Gerdt, das seit der Antike unter anderem zur
Bestimmung von Sternen verwendet wurde, beruhte auf der Vorstellung eines geozentrischen Kosmos. Ich beobachtete
damit die Bewegungen der Sterne und konnte zusehen, wie sie auf- und untergingen und um den Fixpunkt des
Polarsterns kreisten.

2 Das Unbewusste. Jungs Definitionen dieser Archetypen finden sich in einem Glossar, das die Herausgeberin Aniela
Jaffé zusammengestellt und mit zahlreichen Zitaten aus Jungs Arbeiten versehen hat. Siehe C. G. Jung (1985).
Erinnerungen, Trdume, Gedanken, 15. Aufl., aufgez. und hrsg. von Aniela Jaffé. Freiburg: Walter-Verlag, S. 408-419.
Meinem Verstdndnis nach zerféllt das Unbewusste bei Jung in das Unbekannte — im Sinne von etwas, das einst bekannt
war, aber nicht mehr bekannt ist, zum Beispiel, weil es vergessen, nicht erinnert, verdrangt oder blockiert wurde, das
noch nicht Erkannte — und das Unwissbare. Es ist mir allerdings nicht gelungen, an anderer Stelle meine
Schlussfolgerungen aus den Anima- bzw. Animus-Definitionen zu finden, denen zufolge das Modell rekursiv ist: Da
wir, so meine Uberlegung, eine Anima, eine innere Frau haben, muss diese innere Frau ihrerseits einen inneren Mann
haben.

3 Die treibende Kraft hinter jeder Vercdnderung war Enantiodromie. Jung schrieb, er habe das Konzept von Heraklit
tibernommen, aber wie es scheint, geht der Begriff auf Johannes Stobaios, einen spateren Kompilator von Heraklits
Werk, zuriick. Gemeint ist das »Entgegenlaufen von Gegenteilen«: Wann immer etwas zu sehr in das eine Extrem geht,
l6st es zum Ausgleich eine gegenteilige Reaktion aus. Jedes Extrem verkehrt sich in sein Gegenteil. Dieses Phdnomen
begegnet uns stindig: Jemand, der extrem homophob ist, wird schwul; der Atheist wird zum religiosen Eiferer, der
Linke zum Konservativen, und umgekehrt. Meines Erachtens zeigt dieses natiirliche Gleichgewicht oder Pendel, dass in
jedem Extrem das eigene Gegenteil angelegt ist: In jedem Liberalen steckt ein Konservativer, in jedem Konservativen
ein Liberaler. Eine gute Darstellung von Jungs Enantiodromie-Konzept findet sich unter: http://jungiancenter.org/jung-
on-the-enantiodromia-part-1-definitions-and-examples/#_ftn2 [Stand: August 2017].



KAPITEL 2

Dr. Gurushantih und mein neuer weilSer
Kittel

n den ersten beiden Jahren unterschied sich das Medizinstudium eigentlich nicht vom

College. Es gab Klassenzimmer, Professoren und Hausaufgaben. Und doch war es
anders: Es herrschte ein anderer Ton, die Studierenden hatten ein anderes Ziel vor Augen
und bekamen eine andere Art von Wissen vermittelt.

Den Ton bestimmten die Professoren, die viel groBeren Wert auf Fachwissen legten als
ihre Kollegen am College. Ihren Doktor hatten sie nicht in Geisteswissenschaften gemacht,
sondern in Anatomie, Physiologie oder Mikrobiologie, und sie experimentierten an Tieren,
Gewebe und Zellen. Als Lehrkrifte an der Medizinischen Fakultdt bestand ihre Aufgabe
jedoch darin, sicherzustellen, dass wir als angehende Arzte alles lernten, was wir iiber ihre
jeweiligen Fachgebiete wissen mussten, und das waren in erster Linie Fakten.

Unzusammenhédngende Fakten, wie sich herausstellte. Fakten, die sie in diversen
Experimenten gewonnen hatten, manche an Froschen, manche an Bakterien, andere an
Zellen in einer Petrischale. Und anders als in der Mathematik oder Physik passten ihre
Fakten nicht immer zusammen. Es gab keine Struktur, an der man sich hétte orientieren
kénnen. Wir mussten sie schlicht auswendig lernen. Chemische Prozesse in der
Froschniere, hdmodynamische Berechnungen bei Ratten, bakterielle Enzymkaskaden. Es
war, als wiirde man uns, die wir im Dunkeln tappten, fiir den Bruchteil einer Sekunde einen
Bildausschnitt von der Haut, dem Riissel oder dem Huf eines Elefanten zeigen und uns
anhand dieser kurzen Eindriicke herausfinden lassen, was dieses Ding — der menschliche
Korper — eigentlich war.

Gleichzeitig — und auch darin unterschied sich das Medizinstudium vom College — war
jeder einzelne dieser Fakten wichtig. Jeder konnte {iber Leben und Tod entscheiden, je
nachdem, ob wir sie im Gedéchtnis behielten oder nicht. Wenn wir vergallen, dass
Patienten mit schweren Lungenerkrankungen nicht geniigend Kohlendioxid abatmen, und
wir ihnen zu viel Sauerstoff gaben, konnte das zum Atemstillstand fiihren. Wenn wir die
Wechselwirkung bestimmter Medikamente vergalSen und unserem Patienten das falsche
Medikament verabreichten, konnte er daran sterben. Es gab Tausende solcher



