


Peter aufs Bett. Wir warteten mit ihnen, und nach etwa zwei Stunden ließ Peter sie mit dem
Pressen beginnen. Sie presste, und zu meiner großen Überraschung erschien sofort etwas
Schwarzes zwischen ihren Beinen, und zwei Presswehen weiter ein komplettes Baby, ein
winziges Mädchen, dem Peter keinen Klaps gab, damit es schrie, und das überhaupt nicht
schrie und trotzdem sehr gut atmete.

Es war überwältigend. Als würde ein Kaninchen aus einem Zylinder gezaubert werden.
Erst war nichts da, und dann war da etwas. Das winzige Ding war mit einer Art
Schleimschicht bedeckt, und Jane nahm es, wusch es und legte es nackt neben Meg.

Dann kam die Nachgeburt. Meg hatte gehört, dass ein paar Leute in Berkeley, die
eigentlich Vegetarier waren, sie anbraten und essen würden. Sie war reich an Proteinen und
angeblich gut für das Immunsystem. Aber wir verwarfen die Idee. Peter begrub sie
stattdessen hinterm Haus.

Dann stand Meg auf und wir aßen zu Abend.
 

Später, im Medizinstudium, würde ich einigen Kindern auf die Welt helfen, allerdings mit
Infusionen, Nadel und Schere, Monitoring der fetalen Kopfhaut und Epiduralanästhesien.
Trotz aller Technik stellte sich bei mir immer das Gefühl ein, einem Zaubertrick
beizuwohnen – wie war das hierher gekommen? –, das Gefühl, ein Magier müsse die
Finger im Spiel haben, wobei ich in diesen Momenten ja selbst der Magier war. Aber nie
war da jenes Gefühl von Leichtigkeit, wie ich es bei Meg erlebt hatte. Ein Gefühl, als
würde man eine Wiese hinunterlaufen, ein Gefühl von Reibungslosigkeit, von
Selbstverständlichkeit, von Slowness.

 
Zu jener Zeit war ich mit dem College fertig und wusste nicht, was ich als Nächstes tun
sollte. Die meisten von uns wussten es nicht, vor allem die Frauen. So weit hatten wir nicht
gedacht. Alle Frauen, die wir kannten, waren Ehefrauen und Mütter, und wir hatten daher
angenommen, dass im College irgendeine Verwandlung mit uns stattfinden würde. Aber
das war nicht geschehen. Ich wollte keine Ehefrau werden. Ich wollte aber auch nicht
promovieren (das war die einzige Alternative, die mir einfiel). Stattdessen ging ich auf
Reisen. Damals war das noch nicht so teuer – für drei Dollar bekam man ein Bett und ein
Frühstück. Ich kaufte ein Flugticket mit offenem Rückflug, flog nach Europa und reiste
dort monatelang herum.

Und dann, in irgendeinem kleinen Buchladen, entdeckte ich, was ich als Nächstes tun
würde.

Ich war schon lange in keinem Buchladen mehr gewesen, und dieser war herrlich. Er war
staubig und roch nach Papier, und in einer Nische stand ein Drehständer mit englischen
Büchern. Ich drehte daran und las dabei die Autoren und Titel auf den Buchrücken. Sinclair
Lewis, Herman Wouk, Ernest Hemingway. C. G. Jung, Erinnerungen, Träume, Gedanken.
Das zog ich heraus. Ich hatte von Jung gehört, vor allem von Jane, aber ich hatte ihn nie



gelesen.
Damals kaufte ich keine Bücher, weil sie mir zu teuer waren. Ich stand also den ganzen

Nachmittag vor dem Drehständer und las Jungs Lebenserinnerungen.
Was mich bei dieser ersten Lektüre besonders beeindruckte, war, wie sich die Dinge in

seinem Leben gefügt hatten. Als Student war er hin- und hergerissen zwischen den Natur-
und den Geisteswissenschaften. Eigentlich wäre er gern Archäologe geworden, aber damit
hätte er seinen Lebensunterhalt nicht bestreiten können, daher wurde er Arzt. Dann schloss
er noch einen Kompromiss und nahm eine damals wenig prestigeträchtige, dafür aber
sichere Stelle im »Burghölzli«, der psychiatrischen Klinik in Zürich an. Dieser
Kompromiss veränderte sein Leben. Viele Jahre arbeitete er in der Klinik, sprach jeden Tag
mit seinen Patienten, hörte ihnen aufmerksam zu und gelangte schließlich zu der
Auffassung, dass ihre Psychosen gar nicht so unverständlich waren. In ihren
Halluzinationen tauchten immer wieder bestimmte Akteure auf, die an Figuren aus
Märchen, Mythen und Träumen erinnerten: der Knabe, die Verführerin, der Böse, der
weise alte Mann. Auch die Themen ähnelten sich: Abenteuer, Heldentum, Kämpfe. Jung
glaubte, dass sich die Halluzinationen der Patienten als Geschichten mit Anfang, Mitte und
Ende begreifen ließen.

Dann richtete er sein Leben so ein, dass er seine Erkenntnisse vertiefen konnte. An den
Vormittagen sah er seine Patienten und an den Nachmittagen beschäftigte er sich mit
Alchemie, Astrologie und den östlichen und westlichen Traditionen. Schließlich baute er
sich einen mittelalterlichen Rückzugsort, ein Steinhaus am Zürichsee, wo es kein
elektrisches Licht gab und für das er allein die Schlüssel besaß.

Am Ende des Nachmittags habe ich das Buch dann doch gekauft, um es ein zweites Mal
und sorgfältiger zu lesen.

Bei dieser zweiten Lektüre war mir, als würde Jung Dinge erklären, die mir schon immer
bewusst gewesen waren, die ich aber nicht in Worte hatte fassen können. Er beschrieb die
Bestandteile der inneren Welt, die unser Selbst ausmachen.

Da gab es zum Beispiel – für alle, die mit Jung nicht vertraut sind – den Schatten,
unseren eigenen, persönlichen Schatten. Damit war alles gemeint, was wir an uns selbst
ablehnen und an anderen so liebend gern hassen. Jung nannte es den Schatten, weil er vom
Licht des Ich-Bewusstseins geworfen wird, weswegen wir ihn nicht loswerden. In Träumen
tritt er als Tier oder als dunkle Gestalt in Erscheinung, die den Träumenden auf einem
finsteren Weg verfolgt. Er setzt sich aus Anteilen unseres Ichs zusammen, die wir selbst
sind, aber nicht mögen. Den eigenen Schatten abzulehnen oder auf andere zu projizieren,
führt zu Konflikten und einem Gefühl von Unvollständigkeit, das uns dazu veranlasst, beim
anderen stets auf das Böse zu lauern. Sich den eigenen Schatten bewusst zu machen, heißt,
wieder »ganz« zu werden.

Außerdem gab es die Anima – die schöne Prinzessin, die im Schloss eingesperrt ist und
die wir befreien wollen. Sie ist ebenfalls ein Teil von uns, und sie ist die Frau, die wir in



anderen Frauen suchen. Auf der anderen Seite gab es den Animus, den gutaussehenden
Helden, den wir heiraten oder der wir werden wollen. Oder beides.

Und es gab die spannende Erkenntnis, dass diesen besonderen Gegensätzen eine gewisse
Rekursivität anhaftet. Da jeder Frau ein Animus – ein männliches Bild beziehungsweise ein
männlicher Anteil ihres Selbst – innewohnt, muss dieses innere Bild wiederum seine
eigene Anima haben. Und ebenso muss die Anima eines jeden Mannes ihren eigenen
Animus haben. Eine Frau trägt also nicht nur ein ideales und heldenhaftes Bild des Mannes
in sich, sondern auch ein sekundäres Bild von der Frau, die dieser innere Mann sich
wünscht. Umgekehrt besitzt das innere weibliche Idealbild des Mannes, seine Anima, sein
eigenes reflektiertes, sekundäres männliches Bild, den Animus der Anima – für welches von
beiden entscheidet er sich?

Dem allen lag – wie eine Art Ozean oder der weiche Grund eines Sees – die wichtigste
Figur zugrunde: das Unbewusste,2 der heimliche Beobachter hinter den Kulissen, der in
Bildern denkt und seinen eigenen Plan verfolgt. In unseren Träumen, in Zufällen und
glücklichen Fügungen, deutet er uns seine Absichten an, so Jung. Sein Ziel ist die
»Individuation«, jener mächtige, undarwinistische Drang, zum »eigenen Selbst« zu werden
und all diese auseinanderdriftenden Figuren, Gefühle und Sichtweisen zu einem Ganzen zu
vereinen, aber einem Ganzen, dessen Ganzheit man nie sehen kann.

Es gab sogar noch mehr. Das wurde mir klar, als ich das Buch ein drittes Mal las. Jung
entwarf eine Philosophie der Ganzheit der Dinge. Alles impliziert sein Gegenteil und nichts
ist wahr, so lange sein Gegenteil nicht ebenfalls wahr ist. Gut und Böse, Tag und Nacht,
Licht und Dunkel, alles ist eins, und vollständig zu sein bedeutet, den Anderen nicht
abzulehnen, sondern zu erfahren.

Jung glaubte nicht an Fortschritt, aber an Entwicklung. Die treibende Kraft hinter jeder
Veränderung war die Enantiodromie,3 die Konfrontation der Gegensätze, das Ins-Leben-
Rufen des Gegenteils mittels Konfrontation. Er glaubte an Zirkularität, an ein Kreisen und
Rotieren, an jene zyklische Zeit, die ich auf dem Dach der Neumanns beobachtet hatte.
Später fand ich heraus, dass es sich hierbei um eine sehr alte Theorie handelte, einen
Kreislauf, der auf dem Fortschreiten der Äquinoktien beruhte, eine Wiederkehr und eine
Vervollständigung des Platonischen Jahrs.

Es war Jung, der das anbrechende neue Zeitalter als Erster das »Zeitalter des
Wassermanns« nannte. Wenn der dämmernde äquinoktiale Himmel von den Fischen zum
Wassermann übergeht, schrieb er, werden wir die Dinge auf eine neue Weise betrachten –
auf eine Weise, die wir einst kannten, die aber im Zeitalter der Fische in den dunklen
Morast des Unbewussten versenkt wurde. Das Zeitalter des Wassermanns würde eine
Revolution sein, und wir befanden uns an der Schwelle.

Nachdem ich das Buch zum dritten Mal gelesen hatte, wusste ich, dass es das war, was
ich wollte: dieses Einströmen der Vergangenheit in die Gegenwart, insbesondere des
vormodernen Bewusstseins, das in unserer westlichen Kultur durch die Moderne



unterbunden wurde.
Aber wie?
Ich würde eine Jung’sche Analytikerin werden, das war es, was ich wollte.
Ich habe es immer für eine glückliche Fügung gehalten, die mich zu jenem Buchladen

und dem Drehregal mit Erinnerungen, Träume, Gedanken geführt hat. Jung hätte es als
»Synchronizität« bezeichnet, ein Konzept, mit dem er bedeutsame Ereignisse erklärte, die
keine Newton’sche Ursache haben: die zufällige Begegnung, die ein Leben verändert, der
prophetische Traum, die richtige Intuition. Er brachte die Synchronizität mit der antiken
Vorstellung von der »Sympathie aller Dinge« in Verbindung, weswegen er jeden Morgen
seine Töpfe und Pfannen mit »Guten Morgen Topf, guten Morgen Pfanne« begrüßte. Und
weswegen Menschen es persönlich nehmen, wenn sie an Krebs erkranken.

 
Nachdem ich von meinen Reisen zurückgekehrt war, nahm ich Kontakt zum Jung-Institut
auf, um zu erfahren, wie man ein Jungianer, ein Jung’scher Analytiker wurde. Als Erstes
müsste ich einen Doktor machen, hieß es – entweder in Psychologie oder in Medizin.

Das war mir recht. Nach sechs Monaten in der großen weiten Welt war ich nun bereit,
mich für lange Zeit aus ihr zurückzuziehen. Ich entschied mich für Medizin.

 
1 Das Platonische Jahr. Die Präzession der Äquinoktien beziehungsweise die in den meisten vormodernen Kulturen
vorherrschende Vorstellung, in einem geozentrischen Universum zu leben, trägt entscheidend zum Verständnis der
antiken Weltsicht bei. Jener Kosmos, in dem die Erde im Zentrum steht, und sich alles andere um sie dreht, erklärt
auch, warum sich die medizinischen Systeme Chinas, Indiens und des Westens so sehr ähneln, obwohl sie nicht
identisch sind. Für mich war es besonders aufschlussreich, mit einem Astrolabium (auch Sternhöhenmesser genannt)
eine mondlose Nacht draußen auf einem Hügel zu verbringen: Dieses Gerät, das seit der Antike unter anderem zur
Bestimmung von Sternen verwendet wurde, beruhte auf der Vorstellung eines geozentrischen Kosmos. Ich beobachtete
damit die Bewegungen der Sterne und konnte zusehen, wie sie auf- und untergingen und um den Fixpunkt des
Polarsterns kreisten.

2 Das Unbewusste. Jungs Definitionen dieser Archetypen finden sich in einem Glossar, das die Herausgeberin Aniela
Jaffé zusammengestellt und mit zahlreichen Zitaten aus Jungs Arbeiten versehen hat. Siehe C. G. Jung (1985).
Erinnerungen, Träume, Gedanken, 15. Aufl., aufgez. und hrsg. von Aniela Jaffé. Freiburg: Walter-Verlag, S. 408−419.
Meinem Verständnis nach zerfällt das Unbewusste bei Jung in das Unbekannte – im Sinne von etwas, das einst bekannt
war, aber nicht mehr bekannt ist, zum Beispiel, weil es vergessen, nicht erinnert, verdrängt oder blockiert wurde, das
noch nicht Erkannte – und das Unwissbare. Es ist mir allerdings nicht gelungen, an anderer Stelle meine
Schlussfolgerungen aus den Anima- bzw. Animus-Definitionen zu finden, denen zufolge das Modell rekursiv ist: Da
wir, so meine Überlegung, eine Anima, eine innere Frau haben, muss diese innere Frau ihrerseits einen inneren Mann
haben.

3 Die treibende Kraft hinter jeder Veränderung war Enantiodromie. Jung schrieb, er habe das Konzept von Heraklit
übernommen, aber wie es scheint, geht der Begriff auf Johannes Stobaios, einen späteren Kompilator von Heraklits
Werk, zurück. Gemeint ist das »Entgegenlaufen von Gegenteilen«: Wann immer etwas zu sehr in das eine Extrem geht,
löst es zum Ausgleich eine gegenteilige Reaktion aus. Jedes Extrem verkehrt sich in sein Gegenteil. Dieses Phänomen
begegnet uns ständig: Jemand, der extrem homophob ist, wird schwul; der Atheist wird zum religiösen Eiferer, der
Linke zum Konservativen, und umgekehrt. Meines Erachtens zeigt dieses natürliche Gleichgewicht oder Pendel, dass in
jedem Extrem das eigene Gegenteil angelegt ist: In jedem Liberalen steckt ein Konservativer, in jedem Konservativen
ein Liberaler. Eine gute Darstellung von Jungs Enantiodromie-Konzept findet sich unter: http://jungiancenter.org/jung-
on-the-enantiodromia-part-1-definitions-and-examples/#_ftn2 [Stand: August 2017].
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KAPITEL 2 

Dr. Gurushantih und mein neuer weißer
Kittel

n den ersten beiden Jahren unterschied sich das Medizinstudium eigentlich nicht vom
College. Es gab Klassenzimmer, Professoren und Hausaufgaben. Und doch war es

anders: Es herrschte ein anderer Ton, die Studierenden hatten ein anderes Ziel vor Augen
und bekamen eine andere Art von Wissen vermittelt.

Den Ton bestimmten die Professoren, die viel größeren Wert auf Fachwissen legten als
ihre Kollegen am College. Ihren Doktor hatten sie nicht in Geisteswissenschaften gemacht,
sondern in Anatomie, Physiologie oder Mikrobiologie, und sie experimentierten an Tieren,
Gewebe und Zellen. Als Lehrkräfte an der Medizinischen Fakultät bestand ihre Aufgabe
jedoch darin, sicherzustellen, dass wir als angehende Ärzte alles lernten, was wir über ihre
jeweiligen Fachgebiete wissen mussten, und das waren in erster Linie Fakten.

Unzusammenhängende Fakten, wie sich herausstellte. Fakten, die sie in diversen
Experimenten gewonnen hatten, manche an Fröschen, manche an Bakterien, andere an
Zellen in einer Petrischale. Und anders als in der Mathematik oder Physik passten ihre
Fakten nicht immer zusammen. Es gab keine Struktur, an der man sich hätte orientieren
können. Wir mussten sie schlicht auswendig lernen. Chemische Prozesse in der
Froschniere, hämodynamische Berechnungen bei Ratten, bakterielle Enzymkaskaden. Es
war, als würde man uns, die wir im Dunkeln tappten, für den Bruchteil einer Sekunde einen
Bildausschnitt von der Haut, dem Rüssel oder dem Huf eines Elefanten zeigen und uns
anhand dieser kurzen Eindrücke herausfinden lassen, was dieses Ding – der menschliche
Körper – eigentlich war.

Gleichzeitig – und auch darin unterschied sich das Medizinstudium vom College – war
jeder einzelne dieser Fakten wichtig. Jeder konnte über Leben und Tod entscheiden, je
nachdem, ob wir sie im Gedächtnis behielten oder nicht. Wenn wir vergaßen, dass
Patienten mit schweren Lungenerkrankungen nicht genügend Kohlendioxid abatmen, und
wir ihnen zu viel Sauerstoff gaben, konnte das zum Atemstillstand führen. Wenn wir die
Wechselwirkung bestimmter Medikamente vergaßen und unserem Patienten das falsche
Medikament verabreichten, konnte er daran sterben. Es gab Tausende solcher


