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Mein Bruder Tobi war zehn Jahre
älter als ich – also 29 –, und er war
immer genauso alt wie die Republik,
denn er war am 7. Oktober 1949
geboren worden. Früher wurde
daraus immer ein Witz gemacht, und
in diesem Jahr 1979 sollte er also im
ganzen Prunk und Pomp der 30-Jahr-
Feier auch 30 Jahre alt werden, aber
Tobi verhielt sich nicht wie ein 30-
Jähriger, und von meinen Eltern
wurde auch gar keine Feier geplant.

Tobi lag die meiste Zeit in der



Wohnung herum. Manchmal fuhr er
auch durchs Dorf, auf seinem großen
Dreirad, das ihm mein Vater in seinem
Kampfkombinat
zusammengeschweißt hatte. Sein
»Besorger-Rad«, denn Tobi war auch
»der Besorger«. Er fuhr für die alten
Damen unseres Dorfes zum Laden
und legte meiner Mutter deren
Einkaufszettel auf die Theke. Meine
Mutter packte alles ein, legte es in den
Korb vom Dreirad, und Tobi fuhr zu
den alten Frauen zurück. Dafür
bekam er ein paar Pfennige, was aber
nicht wichtig war, denn er konnte mit
Geld sowieso nichts anfangen. Wenn
es etwas gab, für das man Schlange



stehen musste, stellte er sich für die
alten Frauen in die Schlange. Er
konnte stundenlang stehen und verlor
dabei nie seine gute Laune. Er war
definitiv der beste Schlangensteher
der ganzen Republik, und leider gab es
dafür keinen Orden, denn Schlangen
gab es ja in unserem Land offiziell gar
nicht. Tobi grinste fast immer, war
immer schlaksig und immer laut.
Nicht selten musste ich ihn irgendwo
im Dorf wieder einsammeln,
manchmal wurde er uns auch von
unseren Nachbarn vorbeigebracht.
Dann war er in fremden Wohnungen
gefunden worden, in fremden Betten
oder schlafend auf der Wiese – einmal



sogar im Winter. Meine Mutter sprach
immer davon, dass Tobi sich
»verlaufen« hatte, weil es ihr peinlich
war, aber ich wusste, dass das das
falsche Wort war, denn die Haustüren
der alten Damen zu finden, für die er
Dinge als »Besorger« besorgte, machte
ihm keine Probleme. Meiner Meinung
nach ist er einfach bewusst an jeden
Ort gegangen, an den er gehen wollte.
Weil er dazu Lust hatte. Er war ein
bisschen gehbehindert und im kleinen
Rahmen orientiert – das heißt, er
wusste, wo er in Klein-Körschow war.
Was um ihn herum wirklich vorging,
verstand er aber nicht. Aber er
verstand mich. Auch ohne Worte.



Zumindest dachte ich das oft. Ich
redete mit ihm, als wenn er noch
gesund wäre. Etwa wenn ich ihn
fütterte. Dann sah er mich an, und ich
spürte, dass er mich verstand.
Manchmal nickte er mir sogar zu,
wenn ich etwas erzählte.

Tobi war der klassische Dorftrottel,
aber wegen seiner besonderen
Geschichte wurde er von allen noch
aus seiner gesunden Zeit geschätzt.

Als Tobi gerade 19 war, machte er
sich kerngesund auf, Klein-Körschow
als jemand zu verlassen, der es
schaffen würde, denn er machte sich
auf, beim »Klub« zu spielen – die
Ligamannschaft unseres Bezirks, die


