


Scheinwerfer.
In meinem Kopf wimmelt es, als

wäre er voll Würmer. Die ich mit
Ideen verwechsle.

 
Tochter eines liebenswürdigen
Agnostikers, der sagte, ihm fehle
einfach das Organ, das den Glauben
produziert, Frau eines zornigen
Atheisten, der Gott begegnen möchte,
um ihn zu verprügeln, ähnelt Z. mehr
ihrem Vater. Das macht die Dinge
manchmal einfacher, aber immer
melancholischer.

 
Ich habe etwas Merkwürdiges
gelesen. Als Matteo Ricci, der Jesuit,



der China zu missionieren versuchte,
für die erhofften Gläubigen den
Katechismus neu zu schreiben
begann, stolperte er sogleich über eine
Schwierigkeit: Wie den Namen Gottes
wiedergeben? Weder der
Konfuzianismus noch der
Buddhismus noch der Taoismus
besaßen etwas Derartiges. Schließlich
zog er sich mit einem bescheidenen
»Tian zhu« (»Herr des Himmels«) aus
der Affäre. Ich persönlich hätte es
sein lassen: Im Grunde handelte es
sich um die älteste Kultur der Welt,
die jahrhundertelang ausgezeichnet
zurechtgekommen war, indem sie das
Göttliche im Alles oder im Nichts fand.



 
Auf die Meteorologen, die fast von den
Fernsehbildschirmen verschwunden
sind, weil sie es satthaben, nie richtig
zu raten, hört längst niemand mehr.
Man blickt zum Himmel, wie die
Pestkranken bei Manzoni, und
wünscht sich, dass es regnen möge,
schütten wie aus Eimern, aus Tonnen,
aus Zisternen. Außer in der Langen
Nacht natürlich.

 
Meine engste Freundin, meine einzige
Freundin, ist die Katze: Runder,
scheuer sprechender Tiger, liebt sie
mich, seit ich krank bin, noch mehr.
Nicht, wie die Menschen, »obwohl«



ich krank bin, sondern »weil« ich
krank und dauernd zu Hause bin und
viel im Bett liege. Wenn wir schlafen,
weiß ich nicht mehr, ob ihre Pfote auf
meiner Hand liegt oder meine Hand
auf ihrer Pfote. Wenn sie zu tun hat,
läuft sie rasch davon, nicht ohne
vorher kurz den Kopf zu wenden, um
sich zu verabschieden und mich zu
beruhigen: »Komme gleich zurück.«

 
Auch Stendhal verlangte zwischen
anderen bizarren und kindlichen
»Vorrechten«, die er für sich forderte,
unter Artikel 7: »Wunder. Viermal im
Jahr wird er sich in ein Tier seiner
Wahl und dann wieder in einen



Menschen zurückverwandeln
können.«

 
Ja, die Natur ist wahrhaftig ein Tempel
und so weiter und so fort, auch wenn
dessen Säulen die Pfoten einer Katze
und sogar, o Wunder, die dünnsten
Spinnenbeine sein können.

 
Was für ein Glück, was für ein
Wunder (schon das dritte auf einer
Seite): In der Langen Nacht wird es
nicht regnen. Alles gerettet – die
Zombies, die Events, die Lichter, die
Instrumente, die Schauspieler, die
Tänzer, die Gaukler, die Händler, die
Überstunden für die Busfahrer, die


