



Cesarina Vighy



Mein letzter Sommer



Roman



Atlantik



A

Scheinwerfer.

In meinem Kopf wimmelt es, als wäre er voll Würmer. Die ich mit Ideen verwechsle.

Tochter eines liebenswürdigen Agnostikers, der sagte, ihm fehle einfach das Organ, das den Glauben produziert, Frau eines zornigen Atheisten, der Gott begegnen möchte, um ihn zu verprügeln, ähnelt Z. mehr ihrem Vater. Das macht die Dinge manchmal einfacher, aber immer melancholischer.

Ich habe etwas Merkwürdiges gelesen. Als Matteo Ricci, der Jesuit,

der China zu missionieren versuchte, für die erhofften Gläubigen den Katechismus neu zu schreiben begann, stolperte er sogleich über eine Schwierigkeit: Wie den Namen Gottes wiedergeben? Weder der Konfuzianismus noch der Buddhismus noch der Taoismus besaßen etwas Derartiges. Schließlich zog er sich mit einem bescheidenen »*Tian zhu*« (»Herr des Himmels«) aus der Affäre. Ich persönlich hätte es sein lassen: Im Grunde handelte es sich um die älteste Kultur der Welt, die jahrhundertlang ausgezeichnet zurechtgekommen war, indem sie das Göttliche im Alles oder im Nichts fand.

Auf die Meteorologen, die fast von den Fernsehbildschirmen verschwunden sind, weil sie es satt haben, nie richtig zu raten, hört längst niemand mehr. Man blickt zum Himmel, wie die Pestkranken bei Manzoni, und wünscht sich, dass es regnen möge, schütten wie aus Eimern, aus Tonnen, aus Zisternen. Außer in der Langen Nacht natürlich.

Meine engste Freundin, meine einzige Freundin, ist die Katze: Runder, scheuer sprechender Tiger, liebt sie mich, seit ich krank bin, noch mehr. Nicht, wie die Menschen, »obwohl«

ich krank bin, sondern »weil« ich krank und dauernd zu Hause bin und viel im Bett liege. Wenn wir schlafen, weiß ich nicht mehr, ob ihre Pfote auf meiner Hand liegt oder meine Hand auf ihrer Pfote. Wenn sie zu tun hat, läuft sie rasch davon, nicht ohne vorher kurz den Kopf zu wenden, um sich zu verabschieden und mich zu beruhigen: »Komme gleich zurück.«

Auch Stendhal verlangte zwischen anderen bizarren und kindlichen »Vorrechten«, die er für sich forderte, unter Artikel 7: »Wunder. Viermal im Jahr wird er sich in ein Tier seiner Wahl und dann wieder in einen

Menschen zurückverwandeln können.«

Ja, die Natur ist wahrhaftig ein Tempel und so weiter und so fort, auch wenn dessen Säulen die Pfoten einer Katze und sogar, o Wunder, die dünnsten Spinnenbeine sein können.

Was für ein Glück, was für ein Wunder (schon das dritte auf einer Seite): In der Langen Nacht wird es nicht regnen. Alles gerettet – die Zombies, die Events, die Lichter, die Instrumente, die Schauspieler, die Tänzer, die Gaukler, die Händler, die Überstunden für die Busfahrer, die