


Bewohnerin. Den Salon der alten
Dame hatte Cécile als geräumigen, vor
Sauberkeit blitzenden Raum in
Erinnerung, der das ganze Jahr nach
Bohnerwachs und Suppe roch. Nun
waren die in Blattgold gerahmten
Bilder, die polierten Möbel und die
handgestickten Deckchen unter dem
unglaublichen Durcheinander eines
Schrotthändlers oder Trödlers, unter
Bergen von Plunder und ausgeleerten
Werkzeugkästen verschwunden. Das
Parkett und die Teppiche, früher
sorgfältig gepflegt, hatten ihren Glanz
und ihre Farben verloren und waren
mit einer dicken Schicht aus grauem
Staub und Hobelspänen bedeckt. Das



gemütliche und altmodische Heim der
alten Valette hatte sich in eine
Hobbywerkstatt verwandelt und war
nicht wiederzuerkennen.

Beim Essen erfuhr Cécile, dass die
jungen Männer Cousins waren und
die alte Valette ihre Großmutter
mütterlicherseits. Ruhig und viel
erwachsener, als Cécile erwartet
hatte, stellten sie sich nacheinander
vor. Sie versuchte, die Zuckungen zu
ignorieren, die Max’ Gesicht
entstellten, während er ihr seinen
Beruf als Filmrequisiteur erklärte. Für
Raphaels Beruf gab es keine
Bezeichnung. Als Allroundbastler
arbeitete er für Antiquitätenhändler



und Privatpersonen. Mit sanfter
Stimme, wie früh am Morgen, wenn
man gerade aufgestanden ist, erklärte
er ihr den Mechanismus einer
wundervollen Puppe aus einem
Parfümgeschäft der zwanziger Jahre,
die sich ohne Pause mit einer
Puderquaste über das Gesicht strich.
Danach hob er eine Glaskugel hoch,
damit sie mit dem Finger winzige
ausgestopfte Vögel berühren konnte,
die auf zarten, zierlichen Zweigen
saßen. Endlich erkannte sie Sinn,
Ursache und Notwendigkeit der
Geräusche, die sie seit Wochen ertrug.
Bis zum Ende der Mahlzeit hörten die
beiden ihr aufmerksam zu und hielten



sich selbst nicht zurück. Um Raphaels
leisen, sorgfältig formulierten und
poetischen Sätzen, seiner ruhigen
Dreistigkeit und der absoluten
Einmaligkeit seiner Ansichten zu
folgen, musste man gut aufpassen. Als
sie Max beobachtete, wurde ihr klar,
dass sie bei ihm jeden Zynismus
unterdrücken und seine
ambitionierten und heiteren
Äußerungen, seine mädchenhafte
Erscheinung und seine jungenhafte
Gestik einfach hinnehmen musste.
Cécile erzählte von ihrem Beruf. Sie
verschonte sie mit ihrem Wissen, aber
die beiden begriffen, dass hinter der
Bescheidenheit eine brillante und



gefragte Dozentin steckte, die nur die
Doktorarbeiten der Besten betreute.
Beim Nachtisch und ohne Grund
verkündete sie ihnen, dass sie
vierundfünfzig sei.

Ehe sie aufbrach, schenkte ihr
Raphael eine kleine Mandarinente aus
Jade, das Symbol ewiger Liebe,
erklärte er, als er sie ihr mit beiden
Händen überreichte.

An jenem Abend, der ihr
Dreierbündnis besiegelte, beschloss
sie, den Krach zu überhören, und
schwor ihren Nachbarn insgeheim die
Treue. Sie hatten einen eigenwilligen
Charme, und das war für eine Frau,
die seit Jahrzehnten gegen die


