


war er ein starker Zigarrenraucher,
was vielversprechend schien. Ich
schickte ihm zum Geburtstag
kristallene Aschenbecher und
silberne Zigarrenabschneider, zu
Weihnachten teure Humidore und ein
Abonnement dieses dämlichen
Zigarrenmagazins, und als Freunde
von mir nach Kuba fuhren, bat ich sie,
meinem Vater ein Kistchen
mitzubringen. Kurz gesagt, ich konnte
es kaum erwarten.

Ihre Nachbarin fand meinen
Namen auf der winzigen Liste mit
Telefonnummern, die meine Mutter in
der Küche an die Wand geklebt hatte.
Dein Vater ist völlig verstört, sagte



Mrs Cannon, deshalb rufe ich an.
Andy und ich trafen uns am
Flughafen, mieteten ein Auto und
fuhren zu uns nach Hause.
Mrs Rachlin begrüßte uns sehr
herzlich, und Mr Rachlin erwartete
uns im Wohnzimmer, er saß neben
meinem Vater, der Zeitung las.
Mr Rachlin sprang auf, um uns zu
umarmen. Er wies mit dem Kopf auf
meinen Vater: »Es ist noch nicht
richtig zu ihm durchgedrungen«, und
Andy und ich nickten. Mein Vater
sagte: »Hallo, ihr zwei.« Mrs Cannon
ließ eine Lasagne für uns auf dem
Küchentisch zurück. Von Broadway-
Delikatessen kamen zweimal



Fleischplatten: das Krankenhaus, wo
meine Mutter ehrenamtlich tätig
gewesen war, hatte Brathähnchen,
die Anwaltskanzlei meines Vaters
pünktlich zum Abendessen sechs
Pfund Corned Beef und Rauchfleisch
sowie jeweils ein Pfund Krautsalat
und koschere Dillgurken schicken
lassen. Wir verabschiedeten die
Rachlins, und ich gab Mr Rachlin
meiner Mutter zuliebe ein Küsschen.
Mein Vater packte das Corned Beef
aus und machte sich ein Sandwich.

»Wollt ihr auch was?«
Wir sagten, wir hätten keinen

Hunger. Mein Vater aß sein Sandwich
über dem Spülbecken.



»Du bist schlank geworden«, sagte
er zu Andy. »Das Kunststück ist, es zu
bleiben. Disziplin. Sonst sammeln sich
die Pfunde im Nu wieder an.«

Ich verstaute das ganze Essen im
Kühlschrank, und aus dem gleichen
Grund, aus dem ich bei
Blumensträußen die Stiele
anschneide, ehe ich sie in die Vase
stelle, und Duftseife zu meiner
Unterwäsche sowie im Mai
Zedernholzstücke zwischen meine
Pullover lege, nämlich weil ich die
Tochter meiner Mutter bin,
veranlasste ich, dass wir uns zum
Reden im Wohnzimmer
zusammensetzten.



»Schieß los«, sagte mein Vater, den
Blick sehnsüchtig auf die Titelseite der
Zeitung gerichtet.

»Daddy«, setzte ich an, doch dann
bekam ich kein Wort mehr über die
Lippen. Am Telefon nannte ich ihn
aus Spaß immer Alvin, als wäre das
ein Witz.

Andy übernahm das Gespräch und
zog es durch. Nein, sagte mein Vater.
Kein Schiwe-Sitzen, eure Mutter und
ich haben an so etwas nicht geglaubt.
Und kein Gedenkgottesdienst, das
hätte eure Mutter nicht gewollt. Ich
konnte mir zwar nicht vorstellen,
warum sie das nicht gewollt haben
sollte, aber mein Vater war stur.


