


Auf der Gynäkologie hingen Bilder
von Neugeborenen in blauen und rosa
Rahmen an den Wänden, und er ging
durch die Gänge, fühlte sich wie ein
Fremdkörper. Seine Brust tat ihm
weh, er wusste nicht einmal, was er
sagen sollte, wenn jemand ihn fragen
würde, wen er suche und ob er ein
Angehöriger sei. Ihm war
unbehaglich zumute, und
andererseits dachte er sich, dass es ja
schließlich niemand etwas anginge,
warum er nach einer Patientin suche
und was er von ihr wolle. Doch in
diesem Moment fiel ihm ein, dass er
nicht einmal wusste, wie sie hieß und
er wollte sein Vorhaben abbrechen.



Um nicht aufzufallen, blieb er an den
Bildern der Neugeborenen an der
Wand stehen und betrachtete sie
einen Moment lang interessiert. Dann
kehrte er um und ging den Gang
zurück. Im letzten Zimmer ging eine
Tür auf, und eine Infusionsflasche am
Gestell wurde herausgeschoben, eine
Hand zeigte sich, und schließlich kam
Omka aus dem Zimmer heraus,
blickte lächelnd auf ihre Zehen und
schloss die Tür hinter sich. Sie trug
nur das Krankenhausnachthemd und
keine Schuhe. Er ging auf sie zu und
vermied es, ihr ins Gesicht zu
schauen, und versuchte, unbeteiligt
auszusehen. Sie ging ein paar Schritte



neben ihm, sah zweimal zu ihm
hinüber und immer wieder auf ihre
Zehen und lächelte. Er wusste nicht,
was er sagen sollte, es war ihm aber
klar, dass er nicht mehr lange Zeit
hatte, sie anzusprechen, immerhin
konnte er ihr ja nicht ewig
nachlaufen, ohne etwas zu sagen. Im
Stillen verfluchte er seine
Unbeholfenheit und hätte sich ein
starkes, sicheres Auftreten
gewünscht. Was würde einen daran
hindern, einen anderen Menschen zu
fragen, ob man ihn zum Tee einladen
dürfe, einfach so, weil man sich als
Mensch für andere Menschen
interessiert, und die ganzen



Verrenkungen um Gründe, Wetter,
festgefahrene Abläufe und
dergleichen fahren zu lassen. Die
Schmerzen in seiner Brust rissen ihn
aus seinen Gedanken. Sie war immer
noch neben ihm, sah ihren Füßen
beim Gehen zu.

»Zum Teufel noch mal«, dachte er
sich und beschloss, kühn zu sein.
»Wie heißen Sie?«, fragte er sie, ohne
sie vorher begrüßt zu haben, als sie
gerade ein paar Schritte den rechten
Gang hinunter war.

Sie drehte sich um, sah ihn ohne
Argwohn an und sagte nach einer
kurzen Pause: »Ich heiße Omka.«

»So einfach«, dachte er sich. Er



fühlte sich, als stünde er in einem
blauen Raum mit ihr, wo man ohne
große Erklärungen auskam und wo
Neugierde nicht falsch verstanden
und Interesse am anderen ein zutiefst
menschlicher Zug war. »Und Sie?«,
fragte sie.

»Josef«, sagte er. Seinen
Nachnamen ließ er weg.

»Möchten Sie mitkommen?«, frage
sie.

»Wohin denn?«, fragte er und
ärgerte sich über diese Frage.

»Ich weiß es noch nicht«, sagte sie.
 

Sie saßen auf einer Bank im Park des
Sankt Annenhospitals und sprachen


