


linden Märztag, Männer vom
Vermessungsamt. Sie hatten
Holzstäbe in die brachliegenden
Felder gerammt, wo die neue Straße
verlaufen sollte, und das allein
dauerte zwei Wochen. Dann
verschwanden die Männer, dafür
kamen Frühling und Sommer, und die
Stangen, die unsere Straße werden
sollten, standen lustig in Mais und
Gerste. In den ersten Septembertagen,
früher als sonst, kamen die
Mähdrescher der Bauern aus dem
Dorf, und danach waren die Stangen
verschwunden, und es wurde nie
wieder versucht, etwas anderes als
einen ausgewaschenen Feldweg nach



Pildau führen zu lassen. Ein Glück,
sagte mein Großvater, wann immer er
die Geschichte erzählte, und dann
lachte er, und es war ein seltenes,
heimatliches Geräusch, in das ich
mich verkriechen konnte wie in
meine bettwarme Decke.

 
Ich denke heute, dass wir anfangs in
Pildau einfach vergessen waren. Alles,
was sich vielleicht an uns erinnerte,
strandete in dem mürrischen Dorf, in
dem es keinen Wegweiser und kein
Schild gab, das auf uns verwies.
Meistens waren sogar die Kurve der
Landstraße, an deren Scheitel unser
Feldweg abging, und die Stelle, an der



unser Briefkasten stand, nicht gemäht
worden, sodass hinter Spitzwegerich
und Wiesenschaumkraut nichts
darauf hindeutete, welche
Bestimmung der Weg noch hatte. Die
Opis taten manches dafür, dieses
Vergessen zu pflegen, weil es ihnen
geruhsamer erschien als
Aufmerksamkeit an diesem kleinen
Platz, an dem sie einigermaßen
freiwillig lebten und ich aufwuchs,
unfreiwillig, aber ausgestattet mit
jenen Eigenschaften, die ein Kind
auch unter widrigen Umständen groß
werden lassen: Bedürfnislosigkeit und
der Bereitschaft, sich mit allem zu
arrangieren. Ich wusste noch nichts



vom ganzen Rest jenseits des
Wiesenschaumkrauts.

 
Ging man auf einem kleinen
Trampelpfad den steilen Berg hinter
dem Weiher hinauf, gelangte man in
einen Wald aus ganz dünnen Eichen
und Buchen, der die Kuppe des steilen
Berges bewuchs wie ein Haarschopf.
Einen Sturm merkten wir am Hof
immer zuerst, wenn er in diesen
kleinen Wald fuhr und ein breites
Geräusch machte, von dem der Vater
sagte, es klänge, als würde sich eine
hohe Welle auf voller Breite brechen.
Der Pfad führte quer hindurch, über
niedrige Blaubeersträucher und



vorbei an ein paar verwachsenen
Trichtergruben, die je nach
Erzähllaune der Opis von
versehentlich fallen gelassenen
Bomben rührten oder von einem alten
Versuchsbergbau nach Kupfer oder
aber von einem frühzeitlichen
Gräberfeld. Ich fand alle drei
Aussichten spannend und verbrachte
Wochen damit, Beweise für die eine
oder andere Theorie zu finden, was
mir jeweils auch in Ansätzen gelang
und was meinem Vater bei der
feierlichen Präsentation eines
oxidierten Steines oder einer
Patronenhülse nie etwas anderes
entlockte als: »Wenn du wirklich


