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Paris, Frankreich, 1925–1926

Letztlich hatte sie ein Brief verraten.
Hadley und Fife unterhielten von

Anfang an eine rege Korrespondenz.
Sie gaben einander Kosenamen und
tauschten sich über die kleineren
Unannehmlichkeiten aus, die sie als
Amerikanerinnen in Paris erdulden
mussten. So erzählte Fife, die Hadley
gern mit mon enfant ansprach, wie
viele Überstunden sie bei der Vogue
machen musste, wer sich beim Flirten
als Langweiler erwiesen oder wie viel



sie getrunken hatte – und dass sie
noch immer betrunken war –,
während sie in ihrer Wohnung in der
Rue Picot auf die Royal-
Reiseschreibmaschine auf dem
Stutzflügel einhackte. Stets sprühten
Fifes Briefe von herrlichem Witz.
Hadley hingegen fiel es zuweilen
schwer, im passenden Ton darauf zu
antworten. Sie schrieb eben so, wie sie
sprach.

Unter welchen Umständen Fifes
Briefe entstanden, war stets
offensichtlich. Verschütteter Gin hatte
Flecken auf dem Papier hinterlassen,
ein Strich aus Wimperntusche
prangte neben dem Datum, oder



verklemmte Schreibmaschinenhebel
hatten Löcher hineingestanzt, weil –
wie Fife im Postskript erklärte –
irgendein Mann auf der Tastatur des
Flügels gesessen hatte und sie sich
nicht aufs Tippen hatte konzentrieren
können. Wenn Hadley die Briefe las,
sah sie im Geiste ihre schlanke,
hübsche Freundin vor sich, Wermut
trinkend und in jenem Kimono, den
sie so gerne trug und in dem sie mit
ihrer knabenhaften Figur fast
verschwand.

 
Fife hatte Chinchilla getragen, als
Hadley sie auf einer Party
kennenlernte. Der Pelzmantel war an



Hadley vorbeigerauscht und hatte sie
in der Nase gekitzelt, während sich
dieses elegante Mädchen einen
Martini einschenkte. »Ups«, meinte
sie, klopfte den Pelz ein bisschen aus
und schenkte Hadley ein breites
Grinsen, »tut mir leid. Das Ding ist
öfter mal im Weg.« Fife trug
Chinchilla, ihre Schwester Jinny Nerz.

Offenbar waren sie begüterte
Frauen, auch wenn Hadley bei einem
Blick auf ihre Hände bemerkte, dass
sie nicht verheiratet waren. Als sie
Ernest vorgestellt wurden, sagte er
etwas Ungezogenes in der Art, dass er
gern mit der einen Schwester im
Mantel der anderen ausgehen würde.



Welches Tierchen er bevorzugte, ließ
er offen.

Nach der Party hatte Hadley ihren
Mann gefragt, was er von dieser
Pauline hielt, die alle Fife nannten.
»Na ja«, sagte er, »sie ist nicht gerade
eine üppige Südstaatenschönheit.«
Womit er recht hatte. Kurzes
schwarzes Haar, knochig und klein,
aber mit bemerkenswerten Augen.
Dunkel und hübsch und ziemlich
keck, frei von jedem Selbstzweifel.
Genau das gefiel ihr auf Anhieb an
Fife: wie selbstsicher sie war, fast wie
ein Mann.

Nachdem man sich in jenem Herbst
noch einige Male im Dôme und im


