


steht. Die älteren Töchter sprechen
ein bisschen holprig, aber begeistert
englisch, das sie aus Schulbüchern
gelernt und beim Fernsehen – eine
Satellitenschüssel hängt auf dem
Balkon – aufgeschnappt haben.
Möglicherweise haben wir es hier
einfach mit einer Sprachbarriere zu
tun.

»Okay«, sage ich bemüht
freundlich, »ich verstehe. Eure
Schwester. Was ist eigentlich deine
Lieblingsfarbe, Benafsha?«

Sie schwankt zwischen rot und lila,
ehe sie die Frage an ihre Schwester
weitergibt, die sie mit ebensolcher
Gründlichkeit durchdenkt. Es scheint,



als würden die Zwillinge, beide in
orangefarbenen Strickjacken und
grünen Hosen, fast alles in perfekter
mädchenhafter Synchronität tun. Auf
ihren Köpfen, die ständig in Bewegung
sind, prangen glitzernde Haargummis,
und nur wenn eine etwas sagt, funkelt
das Haargummi der anderen mal ein
paar Sekunden lang nicht. Das sind
die Momente, in denen man eine
Chance hat, sie auseinanderzuhalten:
Der Schlüssel dazu ist ein kleines
Muttermal an Beheshtas Wange.
Benafsha heißt »Blume«, Beheshta
»Paradies«.

»Wenn ich groß bin, möchte ich
Lehrerin werden«, wechselt Beheshta



das Gesprächsthema.
Als die Zwillinge mir abwechselnd

eine Frage stellen dürfen, wollen sie
beide dasselbe wissen: Ob ich
verheiratet bin?

Meine Antwort verblüfft sie, denn
wie sie mir zu verstehen geben, bin
ich schon sehr alt. Ich bin sogar noch
ein paar Jahre älter als ihre Mutter,
die mit ihren dreiunddreißig Jahren
längst verheiratet ist und vier Kinder
hat. Denn außer ihrem kleinen Bruder
haben die Zwillinge noch eine
Schwester. Aber, gebe ich zu
bedenken, ihre Mutter sei zudem noch
Parlamentsabgeordnete. Also
unterschiede ich mich doch sowieso



in ganz vielem von ihr. Dass man es
auch von dieser Warte aus betrachten
kann, scheint ihnen einzuleuchten.

Da steht plötzlich ihr Bruder in der
Tür.

Mehran ist sechs, hat ein
sonnengebräuntes, rundliches
Gesicht, tiefe Grübchen,
Augenbrauen, die nach oben zucken,
wenn er Grimassen schneidet, und
eine breite Lücke zwischen den
Vorderzähnen. Sein Haar ist so
schwarz wie das seiner Schwestern,
aber er trägt es als Igelfrisur. In einem
engen roten Jeanshemd und mit
blauer Hose stolziert er selbstsicher,
das Kinn gereckt, die Arme in die



Seiten gestemmt, in den Raum, schaut
mich direkt an und hält mir eine
Spielzeugpistole unter die Nase. Dann
drückt er ab und begrüßt mich: Poff.
Als ich nicht sterbe und auch nicht
zurückschieße, zieht er aus der
Gesäßtasche einen Superhelden aus
Plastik. Sein starker Kampfgefährte
hat blondes Haar und strahlend weiße
Zähne, trägt zwei Patronengurte quer
über die breite Brust geschlungen und
ist mit einem Maschinengewehr
bewaffnet. Mehran sagt etwas auf
Dari zu ihm und hört ihm danach
aufmerksam zu. Sie scheinen sich
einig zu sein: Der Angriff war
erfolgreich.


