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braunem Wildleder mit ausgeschnittenen gelben Sternen eine
Einkaufsexpedition, in der Hoffnung, ein weiteres Paar genau wie dieses zu
finden. Doch Schuhe wie meine sind langst aus der Mode, und ich kehrte mit
leeren Handen zurick.

Natirlich ist auch ubertriebene Sparsamkeit im Spiel; dazu wurde ich
erzogen — sie zu praktizieren ebenso wie sie zu verachten, und mir
uberhaupt alle moglichen Sorgen um Geld zu machen. Zu meiner Schande
muss ich gestehen, dass ich mich fast immer an den Preis von Dingen
erinnere. Mein Vater betrachtete Sparsamkeit als Tugend und hinderte
meine Mutter daran, ihr geerbtes Geld auszugeben. Zum Schluss ging sie
ebenfalls duflerst »vorsichtig« mit Geld um, obwohl ich glaube, dass sie von
Natur aus grofizigig war.

Beide Haltungen habe ich ibernommen. Ich gebe gern Geld weg, mache
aber nur ungern Geschenke, weil ich davon tberzeugt bin, dass meine
Geschenke genau das sind, was die Leute nicht wollen. Und ich selbst besitze
so viele Dinge, die ich nicht will, dass mir der Gedanke, anderen ungewollte
Dinge aufzudrangen, zuwider ist. Aber ich stelle den Leuten gern Schecks
aus, und um das mit der erforderlichen Nonchalance tun zu kénnen, muss
ich sicher sein, dass ich gentigend Geld auf der Bank habe. All das ist
keineswegs selbstlos. Ich schreibe daruber, weil ich glaube, dass diese
Gewohnheiten sich in meiner Natur zu ausgefahrenen Gleisen verfestigt
haben und langst unabanderlich sind. Bezeichnenderweise runzelt man
uber Schecks heute die Stirn und erwartet von uns, Geldsummen online zu
uberweisen. Bislang bin ich daran gescheitert, dieses Kunststiick zu
bewerkstelligen. Ein einziges Mal habe ich es versucht und war so langsam,
dass der Computer einen Betrugsversuch witterte und mich nicht fortfahren
liefs.

Wenn es mir gelingt, etwas zu kaufen, liegt das Vergniigen daran vor
allem in dem Gedanken, dass es »bis zum Ende vorhélt«, dass es vielleicht
das letzte Paar Socken, das letzte Hemd, der letzte Pullover ist, die ich je
kaufen muss. Auf jeden Fall fahre ich mein letztes Auto. Und weit davon
entfernt, mich von diesem Gedanken niederdriicken zu lassen, geniefde ich
ein Gefiihl wohliger Warme: wie eine gemiutliche Beatrix-Potter-Figur, die
uberwintern muss, vielleicht Mrs Tiggy-Winkle, die klugerweise fiir den
bevorstehenden Winter gehamstert hat (falls man von Igeln sagen kann,
dass sie hamstern). Ich habe meine Arbeit getan, habe Zeit gespart und bin



gefasst auf jedes Unwetter, auf Uberschwemmungen, Erdbeben und
Terroranschlége.

Apropos, neulich bekam ich Besuch von einer freundlichen schwarzen
Polizistin, die wissen wollte, was sie und ihre Kollegen in Kensington und
Chelsea meiner Meinung nach gegen Terroristen unternehmen sollten. Im
Norden des Bezirks hat es ein paar davon gegeben, und einer hatte in einem
kleinen, von Unkraut iberwucherten Park, in dem ich nur eine Woche zuvor
mit meinem Enkel spazieren gegangen war, eine Bombe gelegt. Die Polizistin
saf$ da, tunkte ihren Keks ein und trank ihren Tee, wahrend ich mich
abmiihte, die Broschiire auszufillen, die sie mir tiberreicht hatte:
seitenweise Fragen, die ich beantworten sollte.

Wenn ich mit Multiple-Choice-Fragen konfrontiert bin, stieben meine
Gedanken davon wie Stare. Nie ist die einzige Frage dabei, die ich mir selbst
gestellt hatte und eventuell hitte beantworten konnen; und auf der Skala
zwischen »sehr stark« und »liberhaupt nicht« findet sich nie die Abstufung,
die ich normalerweise ankreuzen wiirde. Und dann gab es — wie immer —
eine Rubrik fiir eigene Vorschlage, wie der Terrorismus zu bekampfen ware,
Vorschlage, die ich bedauerlicherweise nicht auf Lager habe. Was konnte ich
schon sagen? Ich versuchte es mit: »Arabischunterricht fiir Rentnerg,
»Grofdere Wachsamkeit« und »Mehr Streifenpolizisten«, doch das wollte sie
ganz bestimmt nicht horen. Was sollte die Polizei tun? Wie konnte ich ihr
helfen?

Die Polizistin fiihlte sich recht wohl in meiner warmen Kiiche, und es
schien sie nicht zu storen, dass ich meine Antworten stthnend wieder
durchstrich. Plotzlich aber war ich davon tiberzeugt, dass ich den Rest
meines Lebens oder auch nur die ndchsten Minuten auf keinen Fall in der
Erwartung zubringen wollte, von einem Selbstmordattentéater in die Luft
gejagt zu werden. Und auch nicht mit irgendwelchen Phantasien, wie man
ihn davon abhalten konnte, ganz zu schweigen von Diskussionen mit
Nachbarn und der Polizei dartuber, wie man einem solchen Schicksal am
besten entgeht. Denn die Polizistin hatte angeregt, ich solle mich einer
Anwohnerinitiative anschliefden, die Vorschlédge fiir mogliche polizeiliche
Mafsnahmen in der Fulham Street ausarbeitet.

Ein paarmal bin ich zu Protestveranstaltungen im Bezirksrathaus
gegangen — meist gegen den Plan, gleich um die Ecke eine von der Londoner



Ditzese gesponserte christliche Akademie zu erdffnen. Bei solchen
Versammlungen sind alle sehr verargert, wenn auch jeweils aus ganz
unterschiedlichen Grunden: Gott, Verkehrsstaus, das Schicksal einer
bestimmten Elfjahrigen. Eine Gruppe, die das Ziel hitte, einen
Terroranschlag zu vereiteln, wire von Meinungsverschiedenheiten geplagt,
noch bevor sie mit ihren Beratungen begdnne — aber vermutlich wiirde sie
erst einmal gegen den Ausschluss muslimischer Kinder von einer
funkelnagelneuen Schule am anderen Ende der Strafde protestieren.

Wie auch immer, heutzutage wird viel zu oft Interesse an unserer
Meinung geheuchelt. Unentwegt fragt die BBC ihre Zuschauer, was sie tiber
dies oder jenes denken, und handelt sich entsprechend Arger ein. Was fingt
sie mit den Antworten, die bei ihr eingehen, eigentlich an? Das
systematische Sammeln von Meinungen zum Terrorismus muss die Leute ja
in Rage bringen; vielleicht regt es sogar ein paar Terroristen auf und lockt
einige an, die an diesem Teil von London bislang verhaltnisméfsig wenig
Interesse gezeigt haben. Am Ende konnte ich nur vorschlagen, dass die
Polizei insgesamt weniger tut: weniger Menschen anhalt, durchsucht,
verdachtigt und verargert. Vielleicht sollte sie sich wieder mit Rabauken und
Einbrechern befassen und dafiir sorgen, dass die Strafden sicher sind fir
unsere Kinder.

Und ich habe mir eben noch Gedanken dartiber gemacht, dass ich nichts
mehr haben will. Am Leben bleiben will ich offenbar schon, wobei man sich
ein langes Leben ohne jede Begehrlichkeit schwerlich vorstellen kann.
Vielleicht mag ich zum Beispiel irgendwann kein Friihstick mehr, kein Bett
mehr oder keine Gesellschaft mehr, egal welche. Es muss doch Dinge geben,
die ich haben will, so wie es Dinge gab, die Rupert Brooke am Herzen lagen.
Vielleicht sollte ich sie auflisten, so wie er auflistete, was ihm besonders gut
gefiel. Nur sind die Wiinsche, die ich habe, unrealistisch: etwa ein
Swimmingpool im Keller meines Hauses, anstandige Zahne oder eine
jahrliche Reise nach Indien auf einem fliegenden Teppich statt in einem
Flugzeug von Virgin. Und so richtig will ich nicht einmal diese Dinge.

Zu meinem Haus habe ich ein dhnliches Verhaltnis wie zu meiner
Kleidung. Abgesehen von einem Swimmingpool mangelt es ihm, soweit ich
sehe, an nichts. Dennoch werden die meisten Hauser in meiner StrafSe alle
paar Jahre fast komplett renoviert. Oft sind die Verdnderungen so
einschneidend, dass die Besitzer fiir Monate ausziehen und das Feld den



Bauarbeitern tiberlassen missen. Die jungste vollstdndige Renovierung
meines Nachbarhauses hatte zur Folge, dass auch ich Teile meines Hauses
streichen lief3, innen und aufden. Schon uberschlage ich, wie alt ich wohl sein
werde, bevor irgendwer mich darauf hinweisen konnte, dass ein neuer
Anstrich fallig ist. Bestimmt ist es fast flinfzig Jahre her, dass die kluge
Schriftstellerin Penelope Gilliatt mir sagte, sie wirde dreif$ig sein, bevor die
Unterfihrung am Hyde Park fertiggestellt ware. Jedes Mal, wenn ich
hindurchfahre, muss ich daran denken. Sie meinte, es wiirde ewig dauern —
dabei schwebten ihr bestimmt nur drei oder vier Jahre vor. Bei
Fertigstellung der Unterfithrung wére sie nicht mehr jung, und ihr Leben
hatte sich fir immer verandert. Und ich meine mich zu entsinnen, dass es
genau so kam.

Vermutlich ndhere ich mich etwas umstandlich der Tatsache, dass ich vor
allem keinen Sex mehr haben will. Das ist eine Erleichterung, aber auch eine
Uberraschung. Und ich frage mich, ob der Wunsch nach Dingen und
Menschen, ob samtliche Begehrlichkeiten und Sehnstichte Aspekte des
Narzissmus sind, genauer gesagt: ob all diese Gefiihle auf irgendeine Weise
mit dem Vergnuigen am eigenen Selbst zusammenhédngen. Hétte ich als junge
Frau gewusst, dass eine Zeit kommen wurde, da ich kein Vergniigen daran
habe, meinen Korper zu bewohnen oder zu betrachten, da ich keine
Erregung empfinde bei dem Gedanken, er konnte von einem anderen
Menschen bewundert oder gar begehrt werden (besonders, wenn er
raffiniert geschmiickt — oder ganz und gar ungeschmiuckt — ist), ware es mir
vermutlich als nicht sonderlich erstrebenswert erschienen, am Leben zu
bleiben. Etwas Ahnliches lisst zweifellos auch meine reizenden Enkelinnen
zu ihren Shoppingtouren aufbrechen.

Zugegeben, ein derartiges Vergniigen oder schieres Interesse an mir selbst
habe ich nur sporadisch erlebt, und selbst dann war es oft nur schwach
ausgepragt oder ambivalent. SchliefSlich ist man gerade in dieser Hinsicht
anfallig fir Tiefs und Depressionen, fir einen Verlust an Selbstvertrauen.
Aber prasent war es stets, und sei es nur als Erinnerung oder als Hoffnung.
Ohne Dinge zu wollen, ohne das Gefiihl, es gebe etwas potenziell Attraktives,
ja Begehrenswertes an einem ansonsten eindeutig unscheinbaren Selbst,
waére es schwergefallen, auf der Welt zu sein, sie zu geniefden, andere



Menschen zu lieben und zu mégen, sich nach ihnen zu sehnen, voller
Begierde und Tatkraft der Zukunft entgegenzusehen. Es kann kein Zufall
sein, dass Begehren, Begehrenswertsein und Begehrtwerden mehr oder
minder mit einem Schlag abhandenkommen. Eigentlich eine ziemlich gute
Regelung: Sie sorgt fir Frieden. Zugleich aber empfindet man diesen Frieden
als Mangel, als Beseitigung einer mafdgeblichen Spielart des Auf-der-Welt-
Seins, womoglich sogar als Verlust — obwohl vielleicht nicht bedeutsamer als
der Verlust eines Vorderzahns.

Anscheinend konnen Menschen auch ohne Narzissmus, Eigenliebe,
Eitelkeit recht bequem weiterleben. Aber ohne Libido? Weil ich in mir selbst
keine mehr ausmachen kann, begreife ich plotzlich, was die Leute mit
»Libido« meinen. Nicht nur Begehren, sondern eine Art gieriger und auf
Wettbewerb beruhender Energie. Genau die ist mir abhandengekommen.
Fur mich war »Begehren« schon immer ein peinliches Wort. Ich wusste sehr
gut, was es bedeutete, brachte es aber nicht iber mich, es zu verwenden. Es
weckte Assoziationen an ein glickseliges Dahinsinken, an einen siebten
Himmel, zugleich aber steckte auch etwas Barbarisches und Habgieriges
darin, eine wilde Raserei, um zu bekommen, was man wollte, ungeachtet
jeden Widerstands und der Winsche anderer.

Bei Racine kommt oft désir vor (ein bisschen unglaubwiirdig und
inkonsequent, denke ich, nachdem ich kiirzlich eine Inszenierung von
Andromache auf Franzosisch gesehen habe); ebenso in den Texten
franzosischer Feministinnen, wo es, wie ich mich entsinne, offenbar um
mehr als nur sexuelles Begehren geht. Es geht um einen Mangel, das heift,
darum, etwas zu wollen, was einem fehlt, was man nicht hat (eine hofliche
Umschreibung der These, dass Frauen einen Penis haben wollen, auch wenn
die strengeren feministischen Texte, besonders die tiber Lacan, sich lieber
auf den »Phallus« beziehen). Ich war mir nie sicher, ob es wirklich das war,
was mir fehlte oder was ich wollte. Obwohl ich annehme, dass der Phallus
womoglich fir bestimmte Arten des Wollens steht, fiir die Frauen nur allzu
anfallig sind. Ist es also das, was ich nicht langer verspiire — désir? Und ist es
einfach verschwunden? Ist das Herz alt geworden?

Etwas dem Begehren Ahnliches fehlt mir heute tatséchlich, hat sich
vollkommen verflichtigt — so sehr, dass ich mich kaum noch erinnern kann,
derlei Geflhle je empfunden zu haben. Ich muss mich ziemlich anstrengen,
wenn ich wenigstens ein Simulakrum dieser Gefiihle in mir erzeugen will -



