


braunem Wildleder mit ausgeschnittenen gelben Sternen eine
Einkaufsexpedition, in der Hoffnung, ein weiteres Paar genau wie dieses zu
finden. Doch Schuhe wie meine sind längst aus der Mode, und ich kehrte mit
leeren Händen zurück.

Natürlich ist auch übertriebene Sparsamkeit im Spiel; dazu wurde ich
erzogen – sie zu praktizieren ebenso wie sie zu verachten, und mir
überhaupt alle möglichen Sorgen um Geld zu machen. Zu meiner Schande
muss ich gestehen, dass ich mich fast immer an den Preis von Dingen
erinnere. Mein Vater betrachtete Sparsamkeit als Tugend und hinderte
meine Mutter daran, ihr geerbtes Geld auszugeben. Zum Schluss ging sie
ebenfalls äußerst »vorsichtig« mit Geld um, obwohl ich glaube, dass sie von
Natur aus großzügig war.

Beide Haltungen habe ich übernommen. Ich gebe gern Geld weg, mache
aber nur ungern Geschenke, weil ich davon überzeugt bin, dass meine
Geschenke genau das sind, was die Leute nicht wollen. Und ich selbst besitze
so viele Dinge, die ich nicht will, dass mir der Gedanke, anderen ungewollte
Dinge aufzudrängen, zuwider ist. Aber ich stelle den Leuten gern Schecks
aus, und um das mit der erforderlichen Nonchalance tun zu können, muss
ich sicher sein, dass ich genügend Geld auf der Bank habe. All das ist
keineswegs selbstlos. Ich schreibe darüber, weil ich glaube, dass diese
Gewohnheiten sich in meiner Natur zu ausgefahrenen Gleisen verfestigt
haben und längst unabänderlich sind. Bezeichnenderweise runzelt man
über Schecks heute die Stirn und erwartet von uns, Geldsummen online zu
überweisen. Bislang bin ich daran gescheitert, dieses Kunststück zu
bewerkstelligen. Ein einziges Mal habe ich es versucht und war so langsam,
dass der Computer einen Betrugsversuch witterte und mich nicht fortfahren
ließ.

Wenn es mir gelingt, etwas zu kaufen, liegt das Vergnügen daran vor
allem in dem Gedanken, dass es »bis zum Ende vorhält«, dass es vielleicht
das letzte Paar Socken, das letzte Hemd, der letzte Pullover ist, die ich je
kaufen muss. Auf jeden Fall fahre ich mein letztes Auto. Und weit davon
entfernt, mich von diesem Gedanken niederdrücken zu lassen, genieße ich
ein Gefühl wohliger Wärme: wie eine gemütliche Beatrix-Potter-Figur, die
überwintern muss, vielleicht Mrs Tiggy-Winkle, die klugerweise für den
bevorstehenden Winter gehamstert hat (falls man von Igeln sagen kann,
dass sie hamstern). Ich habe meine Arbeit getan, habe Zeit gespart und bin



gefasst auf jedes Unwetter, auf Überschwemmungen, Erdbeben und
Terroranschläge.

 
Apropos, neulich bekam ich Besuch von einer freundlichen schwarzen
Polizistin, die wissen wollte, was sie und ihre Kollegen in Kensington und
Chelsea meiner Meinung nach gegen Terroristen unternehmen sollten. Im
Norden des Bezirks hat es ein paar davon gegeben, und einer hatte in einem
kleinen, von Unkraut überwucherten Park, in dem ich nur eine Woche zuvor
mit meinem Enkel spazieren gegangen war, eine Bombe gelegt. Die Polizistin
saß da, tunkte ihren Keks ein und trank ihren Tee, während ich mich
abmühte, die Broschüre auszufüllen, die sie mir überreicht hatte:
seitenweise Fragen, die ich beantworten sollte.

Wenn ich mit Multiple-Choice-Fragen konfrontiert bin, stieben meine
Gedanken davon wie Stare. Nie ist die einzige Frage dabei, die ich mir selbst
gestellt hätte und eventuell hätte beantworten können; und auf der Skala
zwischen »sehr stark« und »überhaupt nicht« findet sich nie die Abstufung,
die ich normalerweise ankreuzen würde. Und dann gab es – wie immer –
eine Rubrik für eigene Vorschläge, wie der Terrorismus zu bekämpfen wäre,
Vorschläge, die ich bedauerlicherweise nicht auf Lager habe. Was konnte ich
schon sagen? Ich versuchte es mit: »Arabischunterricht für Rentner«,
»Größere Wachsamkeit« und »Mehr Streifenpolizisten«, doch das wollte sie
ganz bestimmt nicht hören. Was sollte die Polizei tun? Wie konnte ich ihr
helfen?

Die Polizistin fühlte sich recht wohl in meiner warmen Küche, und es
schien sie nicht zu stören, dass ich meine Antworten stöhnend wieder
durchstrich. Plötzlich aber war ich davon überzeugt, dass ich den Rest
meines Lebens oder auch nur die nächsten Minuten auf keinen Fall in der
Erwartung zubringen wollte, von einem Selbstmordattentäter in die Luft
gejagt zu werden. Und auch nicht mit irgendwelchen Phantasien, wie man
ihn davon abhalten könnte, ganz zu schweigen von Diskussionen mit
Nachbarn und der Polizei darüber, wie man einem solchen Schicksal am
besten entgeht. Denn die Polizistin hatte angeregt, ich solle mich einer
Anwohnerinitiative anschließen, die Vorschläge für mögliche polizeiliche
Maßnahmen in der Fulham Street ausarbeitet.

Ein paarmal bin ich zu Protestveranstaltungen im Bezirksrathaus
gegangen – meist gegen den Plan, gleich um die Ecke eine von der Londoner



Diözese gesponserte christliche Akademie zu eröffnen. Bei solchen
Versammlungen sind alle sehr verärgert, wenn auch jeweils aus ganz
unterschiedlichen Gründen: Gott, Verkehrsstaus, das Schicksal einer
bestimmten Elfjährigen. Eine Gruppe, die das Ziel hätte, einen
Terroranschlag zu vereiteln, wäre von Meinungsverschiedenheiten geplagt,
noch bevor sie mit ihren Beratungen begänne – aber vermutlich würde sie
erst einmal gegen den Ausschluss muslimischer Kinder von einer
funkelnagelneuen Schule am anderen Ende der Straße protestieren.

Wie auch immer, heutzutage wird viel zu oft Interesse an unserer
Meinung geheuchelt. Unentwegt fragt die BBC ihre Zuschauer, was sie über
dies oder jenes denken, und handelt sich entsprechend Ärger ein. Was fängt
sie mit den Antworten, die bei ihr eingehen, eigentlich an? Das
systematische Sammeln von Meinungen zum Terrorismus muss die Leute ja
in Rage bringen; vielleicht regt es sogar ein paar Terroristen auf und lockt
einige an, die an diesem Teil von London bislang verhältnismäßig wenig
Interesse gezeigt haben. Am Ende konnte ich nur vorschlagen, dass die
Polizei insgesamt weniger tut: weniger Menschen anhält, durchsucht,
verdächtigt und verärgert. Vielleicht sollte sie sich wieder mit Rabauken und
Einbrechern befassen und dafür sorgen, dass die Straßen sicher sind für
unsere Kinder.

Und ich habe mir eben noch Gedanken darüber gemacht, dass ich nichts
mehr haben will. Am Leben bleiben will ich offenbar schon, wobei man sich
ein langes Leben ohne jede Begehrlichkeit schwerlich vorstellen kann.
Vielleicht mag ich zum Beispiel irgendwann kein Frühstück mehr, kein Bett
mehr oder keine Gesellschaft mehr, egal welche. Es muss doch Dinge geben,
die ich haben will, so wie es Dinge gab, die Rupert Brooke am Herzen lagen.
Vielleicht sollte ich sie auflisten, so wie er auflistete, was ihm besonders gut
gefiel. Nur sind die Wünsche, die ich habe, unrealistisch: etwa ein
Swimmingpool im Keller meines Hauses, anständige Zähne oder eine
jährliche Reise nach Indien auf einem fliegenden Teppich statt in einem
Flugzeug von Virgin. Und so richtig will ich nicht einmal diese Dinge.

Zu meinem Haus habe ich ein ähnliches Verhältnis wie zu meiner
Kleidung. Abgesehen von einem Swimmingpool mangelt es ihm, soweit ich
sehe, an nichts. Dennoch werden die meisten Häuser in meiner Straße alle
paar Jahre fast komplett renoviert. Oft sind die Veränderungen so
einschneidend, dass die Besitzer für Monate ausziehen und das Feld den



Bauarbeitern überlassen müssen. Die jüngste vollständige Renovierung
meines Nachbarhauses hatte zur Folge, dass auch ich Teile meines Hauses
streichen ließ, innen und außen. Schon überschlage ich, wie alt ich wohl sein
werde, bevor irgendwer mich darauf hinweisen könnte, dass ein neuer
Anstrich fällig ist. Bestimmt ist es fast fünfzig Jahre her, dass die kluge
Schriftstellerin Penelope Gilliatt mir sagte, sie würde dreißig sein, bevor die
Unterführung am Hyde Park fertiggestellt wäre. Jedes Mal, wenn ich
hindurchfahre, muss ich daran denken. Sie meinte, es würde ewig dauern –
dabei schwebten ihr bestimmt nur drei oder vier Jahre vor. Bei
Fertigstellung der Unterführung wäre sie nicht mehr jung, und ihr Leben
hätte sich für immer verändert. Und ich meine mich zu entsinnen, dass es
genau so kam.

 
Vermutlich nähere ich mich etwas umständlich der Tatsache, dass ich vor
allem keinen Sex mehr haben will. Das ist eine Erleichterung, aber auch eine
Überraschung. Und ich frage mich, ob der Wunsch nach Dingen und
Menschen, ob sämtliche Begehrlichkeiten und Sehnsüchte Aspekte des
Narzissmus sind, genauer gesagt: ob all diese Gefühle auf irgendeine Weise
mit dem Vergnügen am eigenen Selbst zusammenhängen. Hätte ich als junge
Frau gewusst, dass eine Zeit kommen würde, da ich kein Vergnügen daran
habe, meinen Körper zu bewohnen oder zu betrachten, da ich keine
Erregung empfinde bei dem Gedanken, er könnte von einem anderen
Menschen bewundert oder gar begehrt werden (besonders, wenn er
raffiniert geschmückt – oder ganz und gar ungeschmückt – ist), wäre es mir
vermutlich als nicht sonderlich erstrebenswert erschienen, am Leben zu
bleiben. Etwas Ähnliches lässt zweifellos auch meine reizenden Enkelinnen
zu ihren Shoppingtouren aufbrechen.

 
Zugegeben, ein derartiges Vergnügen oder schieres Interesse an mir selbst
habe ich nur sporadisch erlebt, und selbst dann war es oft nur schwach
ausgeprägt oder ambivalent. Schließlich ist man gerade in dieser Hinsicht
anfällig für Tiefs und Depressionen, für einen Verlust an Selbstvertrauen.
Aber präsent war es stets, und sei es nur als Erinnerung oder als Hoffnung.
Ohne Dinge zu wollen, ohne das Gefühl, es gebe etwas potenziell Attraktives,
ja Begehrenswertes an einem ansonsten eindeutig unscheinbaren Selbst,
wäre es schwergefallen, auf der Welt zu sein, sie zu genießen, andere



Menschen zu lieben und zu mögen, sich nach ihnen zu sehnen, voller
Begierde und Tatkraft der Zukunft entgegenzusehen. Es kann kein Zufall
sein, dass Begehren, Begehrenswertsein und Begehrtwerden mehr oder
minder mit einem Schlag abhandenkommen. Eigentlich eine ziemlich gute
Regelung: Sie sorgt für Frieden. Zugleich aber empfindet man diesen Frieden
als Mangel, als Beseitigung einer maßgeblichen Spielart des Auf-der-Welt-
Seins, womöglich sogar als Verlust – obwohl vielleicht nicht bedeutsamer als
der Verlust eines Vorderzahns.

Anscheinend können Menschen auch ohne Narzissmus, Eigenliebe,
Eitelkeit recht bequem weiterleben. Aber ohne Libido? Weil ich in mir selbst
keine mehr ausmachen kann, begreife ich plötzlich, was die Leute mit
»Libido« meinen. Nicht nur Begehren, sondern eine Art gieriger und auf
Wettbewerb beruhender Energie. Genau die ist mir abhandengekommen.
Für mich war »Begehren« schon immer ein peinliches Wort. Ich wusste sehr
gut, was es bedeutete, brachte es aber nicht über mich, es zu verwenden. Es
weckte Assoziationen an ein glückseliges Dahinsinken, an einen siebten
Himmel, zugleich aber steckte auch etwas Barbarisches und Habgieriges
darin, eine wilde Raserei, um zu bekommen, was man wollte, ungeachtet
jeden Widerstands und der Wünsche anderer.

Bei Racine kommt oft désir vor (ein bisschen unglaubwürdig und
inkonsequent, denke ich, nachdem ich kürzlich eine Inszenierung von
Andromache auf Französisch gesehen habe); ebenso in den Texten
französischer Feministinnen, wo es, wie ich mich entsinne, offenbar um
mehr als nur sexuelles Begehren geht. Es geht um einen Mangel, das heißt,
darum, etwas zu wollen, was einem fehlt, was man nicht hat (eine höfliche
Umschreibung der These, dass Frauen einen Penis haben wollen, auch wenn
die strengeren feministischen Texte, besonders die über Lacan, sich lieber
auf den »Phallus« beziehen). Ich war mir nie sicher, ob es wirklich das war,
was mir fehlte oder was ich wollte. Obwohl ich annehme, dass der Phallus
womöglich für bestimmte Arten des Wollens steht, für die Frauen nur allzu
anfällig sind. Ist es also das, was ich nicht länger verspüre – désir? Und ist es
einfach verschwunden? Ist das Herz alt geworden?

Etwas dem Begehren Ähnliches fehlt mir heute tatsächlich, hat sich
vollkommen verflüchtigt – so sehr, dass ich mich kaum noch erinnern kann,
derlei Gefühle je empfunden zu haben. Ich muss mich ziemlich anstrengen,
wenn ich wenigstens ein Simulakrum dieser Gefühle in mir erzeugen will –


