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Diese Gesellschaft, die ich als Erste in meinem Leben mitbekommen habe,
ist auch die Erste, die unter meinen Augen verschwunden ist. Ich habe unter
diesem friedsamen, gesegneten Dach den Tod eintreten sehen, der es immer
einsamer machte und eine Kammer nach der andern schloss, die sich nie
mehr 6ffnete. Ich sah, wie meine Grofdmutter sich gezwungen sah, ihrer
Quadrille zu entsagen, nachdem ihr die vertrauten Mitspieler
abhandengekommen waren. Ich habe gesehen, wie die Zahl ihrer
bestandigen Freunde sich verringerte, bis zu dem Tag, wo meine Grofdmutter
als Letzte umsank. Sie und ihre Schwester hatten sich versprochen, die
andere zu rufen, sobald eine der andern vorangegangen sein sollte. Sie
hielten Wort. Madame de Bedée tiberlebte nur um einige Monate
Mademoiselle de Boisteilleul. Vielleicht bin ich der einzige Mensch auf der
Welt, der weif3, dass diese Personen existiert haben. Zwanzig Mal habe ich
seither die gleiche Beobachtung gemacht, zwanzig Mal haben sich
Gesellschaften um mich herum gebildet und aufgeltst. Diese Unmoglichkeit
von Dauer und Weile menschlicher Verbindungen, dieses tiefe Vergessen,
das nach uns kommt, diese unbesiegbare Stille, die sich um unser Grab
ausbreitet und von da auf unser Haus uibergeht, bringen mich immer mehr
zu dem Glauben, dass man sich unbedingt absondern muss. Jede Hand ist
gut, um uns das Glas Wasser zu reichen, dessen wir im Todesfieber
bedurfen. Ach, sie soll uns nur nicht zu kostbar sein! Denn wie kann man
ohne Verzweiflung eine Hand verlassen, die man mit Kiissen bedeckt hat
und die man flr immer an sein Herz dricken mochte?

Das lachelnd von einer Anhohe blickende Schloss des Comte de Bedée lag
eine Meile von Plancouét entfernt. Alles strahlte dort Freude aus. Die
Heiterkeit meines Onkels kannte keine Grenzen. Er hatte drei Téchter,
Caroline, Marie und Flore, und einen Sohn, den Comte de La Bouétardais,
einen Parlamentsrat. Sie alle besafSen sein weites Herz. Auch all die Cousins
aus der Nachbarschaft gingen in Monchoix aus und ein. Man machte Musik,
tanzte, ging zur Jagd und war lustig von morgens bis abends. Meine Tante,
Madame de Bedée, die sah, wie munter mein Onkel sein Hab und Gut
verprasste, war mit einigem Recht wiitend dariber, doch man horte nicht
auf sie, und ihre schlechte Stimmung verstarkte nur die gute der restlichen
Familie, und das umso mehr, als meine Tante selbst ein paar
Eigentimlichkeiten aufwies: Sie hatte immer einen grofden, reizbaren



Jagdhund auf ihrem Schofs, in dessen Gefolge sich ein gezadhmtes
Wildschwein befand, dessen Grunzen durchs ganze Schloss drang. Kam ich
aus meinem so dusteren und schweigsamen vaterlichen Anwesen in dieses
Haus mit seinen Festen und seinem Larm, befand ich mich in einem wahren
Paradies. Dieser Kontrast wurde noch viel augenfalliger, als meine Familie
sich endgtiltig auf dem Land niederliefs. Von Combourg nach Monchoix zu
gehen bedeutete, aus der Wiste in die Welt aufzubrechen, aus dem Zwinger
eines mittelalterlichen Barons in die Villa eines romischen Fursten.

Von meiner Grofdmutter aus machte ich mich am Himmelfahrtstag 1775
mit meiner Mutter, meiner Tante Boisteilleul, meinem Onkel Bedée, seinen
Kindern, meiner Amme und meinem Milchbruder nach Notre-Dame de
Nazareth auf. Ich trug einen weiflen Uberrock, Schuhe und Handschuhe,
einen weifen Hut und einen Gurtel aus blauer Seide. Morgens um zehn
erreichten wir die Abtei. Das an der Strafse gelegene Kloster war mit ein
paar Ulmen aus der Zeit Jeans V. aus der Bretagne gealtert.[22] Von dort ging
es in den Friedhof. Der Christ gelangt in die Kirche einzig tibers Graberfeld,
so wie man einzig durch den Tod vor Gottes Antlitz tritt.

Die Patres hatten bereits ihre Pldtze eingenommen, der Altar war von
zahllosen Kerzen erhellt, von den diversen Gewdélben hingen Leuchter
herab. Manche gotischen Gebdude besitzen Weiten, die sich wie Horizonte
ubereinanderschichten. Die Kirchendiener nahmen mich am Portal in
Empfang und fihrten mich feierlich zum Chorgestiihl. Man hatte drei Stiihle
bereitgestellt. Ich setzte mich auf den in der Mitte, meine Amme nahm zu
meiner Linken Platz, mein Milchbruder zur Rechten.

Die Messe begann. Beim Offertorium wandte sich der Zelebrant zu mir
und las die Gebete. Daraufhin zog man mir mein weifses Gewand aus, das an
einem Exvoto unter dem Bild der Jungfrau aufgehangt wurde. Man zog mir
ein violettes Uiber. Der Prior hielt eine Predigt Giber die Wirkung von
Gelibden. Er rief die Geschichte des Barons von Chateaubriand in
Erinnerung, der mit dem Heiligen Ludwig ins Morgenland gezogen war. Er
sagte zu mir, dass vielleicht auch ich einmal in Paldstina die Jungfrau von
Nazareth aufsuchen wiirde, zumal ich ihr aufgrund der Furbitten einer
dieser armen Leute, die bei Gott stets grofsen Einfluss besitzen, das Leben
verdankte. Dieser Pater, der mir die Geschichte meiner Familie darlegte, so
wie Dantes Grofsvater seinem Enkel die Geschichte seiner Ahnen darlegte,



héatte mir auch wie Cacciaguida mein Exil weissagen konnen.[23]

Der Fremde bittres Brot wird dir zuteil,
Und sptiren wirst du einst, wie fremde Stiegen
Dem, der sie auf- und absteigt, scheinen steil!

Am schwersten wird dir auf den Schultern liegen
Der Freunde boser Haufen in der Not,
Mit denen du in diesen Schlund wirst fliegen;

Denn toricht, undankbar und ganz verroht
Sind sie zu dir! ...

Von ihrer Dummbheit werden ihre Possen
Einst Zeugnis geben, dass dir Ruhm es tragt,
Dass du fiir dich zur Partei geschlossen.[24]

Seit der Ansprache dieses Benediktiners habe ich immerzu von einer
Wallfahrt nach Jerusalem getrdumt und sie schlieflich auch gemacht.

Ich wurde der Religion Gibergeben, das Leichentuch meiner Unschuld
wurde auf ihren Altdren niedergelegt. Inzwischen miusste man nicht meine
Kleider in ihren Tempeln aufhdngen, sondern meine Leiden.

Dann brachte man mich nach Saint-Malo zurtck.

Saint-Malo hatte einst viel in den Kriegen zu leiden, die auf einmal
zwischen den Konigen von Frankreich und England ausgebrochen waren.

Was die Religion, die Reichtimer und das Rittertum zu Meer angeht,
gleicht — von der Sonne und den Kiinsten abgesehen — nichts mehr Venedig
als die kleine malouinische Republik. Sie unterstiitzte die Expedition Karls V.
nach Afrika und kam Ludwig XIII. vor La Rochelle zu Hilfe. Sie segelte mit
ihrer Flagge uiber alle Meere, unterhielt Beziehungen mit Moka, Surat und
Pondichéry, und eine in ihrem Schloss entstandene Kompanie erforschte das
Sudmeer.[25]

Seit der Regentschaft Heinrichs IV. tat sich meine Geburtsstadt durch ihre
Treue und Loyalitat gegeniiber Frankreich hervor. Die Englander
bombardierten sie 1693. Am 29. November hatten sie die Stadt auf so
infernalische Weise angegriffen, dass ich mit meinen Kameraden immer
noch in den Trimmern von damals spielte. Sie bombardierten sie erneut im



Jahr 1758.

Die Malouins liehen Ludwig XIV. wahrend des Krieges von 1701
betrachtliche Summen. In Anerkennung ihrer Verdienste erkannte er ihnen
das Privileg zu, sich selbst verteidigen zu dirfen. Er wiinschte, dass die
Mannschaft des ersten Koniglichen Marineschiffs ausschliefSlich aus
Matrosen bestand, die aus Saint-Malo kamen oder aus dessen Territorium.

1771 brachten die Malouins von neuem Opfer und liehen Ludwig XV.
dreifdig Millionen Livres. Der beriihmte Admiral Anson landete 1758 bei
Cancale und liefd Saint-Servan niederbrennen. Im Schloss von Saint-Malo
schrieb La Chalotais mit einem Zahnstocher und einem Gemisch aus Ruf3
und Wasser auf Kleidungsstiicke seine Memoiren, um die so viel Aufhebens
gemacht wurde und an die sich kein Mensch mehr erinnert.[26] Ereignisse
verwischen Ereignisse, Inschriften werden tiber Inschriften eingraviert und
ergeben die Seiten der aus Palimpsesten bestehenden Geschichte.

Saint-Malo ist die Heimat von Jacques Cartier, dem franzoésischen
Christoph Kolumbus, der Kanada entdeckt hat. Die Malouins haben am
entgegengesetzten Ende des Atlantiks Inseln ihren Namen gegeben: Les fles
Malouines. Saint-Malo ist auch die Geburtsstadt von Duguay-Trouin, einem
der grofSsten Manner auf See, die es je gab. In unseren Tagen hat es
Frankreich Surcouf geschenkt. Der berithmte Mahé de La Bourdonnais,
Gouverneur der fle-de-France, wurde in Saint-Malo geboren, ebenso La
Mettrie, Maupertuis und jener Abbé Trublet, tiber den Voltaire seinen Spott
vergoss. Das alles ist nicht allzu schlecht fiir eine Ringmauer, die nicht
einmal so grofS ist wie der Jardin des Tuileries.[27]

Schliefslich will ich, um nichts auszulassen, an die Doggen erinnern, die in
Saint-Malos die Garnison bildeten. Sie stammten von berihmten Hunden ab,
den Regimentsnachkommen der Gallier, die sich laut Strabon Schlachten mit
den Romern geliefert hatten. Der Dominikanermonch Albertus Magnus, ein
nicht weniger grofSer Autor wie dieser griechische Geograph, hat behauptet,
dass in Saint-Malo »die Bewachung dieses so bedeutenden Ortes wahrend
aller Nachte der treuen Verbindlichkeit gewisser Doggen anvertraut wurde,
die dort tiichtig und zuverlassig patrouillierten«.[2s] Die Doggen wurden
zum Tode verurteilt, weil sie unglicklicher- und leichtsinnigerweise einem
Herrn von Stand in die Beine gebissen hatten, wodurch bis heute das Lied
mit dem Titel Bon voyage Uiberliefert ist. Man spottet hier uiber alles. Die



Schwerendter wurden gefangen genommen. Einer von ihnen verweigerte
die Nahrung aus den Handen seines Wachters, der deshalb weinte. Das
noble Tier gab sich dem Hungertod hin. Diese Hunde wurden fiir ihre Treue
wie Menschen bestraft. Im Ubrigen wurden auch das Kapitol und mein
geliebtes Delos von Hunden bewacht, die nicht bellten, wenn im
Morgengrauen Scipio Africanus erschien, um seine Gebete zu verrichten.
Von Mauern aus verschiedenen Epochen umschlossen, die man in grofde und
kleine einteilt und die als Promenade dienen, wird Saint-Malo noch heute
von einem Schloss aus verteidigt, das die Herzogin Anne durch Tirme,
Bollwerke und Graben vergrofert hat. Von aufsen gleicht die Inselstadt einer
Zitadelle aus Granit.

Am offenen Meeresgestade treffen sich zwischen Schloss und Fort Royal
die Kinder. Dort bin ich aufgewachsen, als Gefahrte der Wellen und Winde.
Gegen die Stromung anzukampfen und mit den Wellen zu spielen, die sich
vor mir zuruckzogen oder mir am Ufer nachliefen, gehorte zu den von mir
genossenen Freuden. Ein anderer Zeitvertreib bestand darin, mit dem Sand
vom Strand Bauwerke aufzutiirmen, die meine Kameraden Backofen
nannten. Von dieser Zeit an hatte ich haufig das Gefiihl, Schldsser fir die
Ewigkeit zu errichten, die schneller zusammenstirzen sollten als meine
Paléste aus Sand.

Weil mein Los unwiderruflich feststand, iiberliefs man mich einer
mufdiggangerischen Kindheit. Ein paar wenige Kenntnisse in Zeichnen, im
Englischen, in Hydrographie und Mathematik schienen mehr als
ausreichend fir die Erziehung eines Jungen, der von Anfang an fiir das raue
Leben eines Seemanns bestimmt war.

Ich wuchs in meiner Familie auf, ohne viel zu lernen. Wir wohnten nicht
mehr in dem Haus, wo ich geboren wurde. Meine Mutter lebte in einem
Haus an der Place Saint-Vincent, schrag dem Stadttor gegeniiber, das zum
Sillon hinausging. Die Bengel aus der Stadt wurden meine besten Freunde.
Sie wuselten bei uns im Hof und in den Treppenh&usern umher. Ich glich
ihnen in allem, ich redete ihre Sprache, ich ibernahm ihre Alliiren und ihr
Gehabe, ich war gekleidet, aufgemacht und unordentlich wie sie. Meine
Hemden zerfielen in Fetzen, nie hatte ich ein Paar Strumpfe, die nicht grofe
Locher besafien, ich lief in ausgetretenen Schuhen umher, die mir bei jedem
Schritt wegrutschten, ich verlor oft meine Miitze und manchmal auch



