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Taufe

Das Buch, das die hawaiischen Angestellten wegen seines beachtlichen
Umfangs als »Professor-Buch« bezeichnet hatten, war meine Penguin-
Ausgabe von Anna Karenina, die ich in den ersten Monaten im Hotel
Honolulu immer dabeihatte, um bei jeder sich bietenden Gelegenheit meine
Nase hineinstecken zu konnen. Hawaii war sonnig und schon, aber fiir einen
Aufserirdischen wie mich war es nur ein gottverlassener,
sonnendurchgliithter Ort, bis ich die Liebe fand.

Das Problem mit dem dicken Taschenbuch war, dass es nicht zu
verbergen war, zumal es in der feuchten Luft noch mehr anschwoll. Alle
Bucher werden in der Seeluft dicker.

Ich safs da und betrachtete die grofSen sanften Wellen, die auf Waikiki
zurollten, sich aus der glatten See erhoben und Reihen bildeten, die sich
kurz vor der Kuste zu weifSen Gipfeln aufrichteten, um sich dann tiber dem
Strand zu ergiefden und zu vergehen und im nassen Sand zu versickern. Es
sah aus, als ob weit draufsen in der Ferne eine riesige, unsichtbare Hand im
Meer rihrte, das Wasser in Bewegung versetzte und so die Wellen erschuf,
die in Schonheit endeten.

Mein Tolstoi wurde als Handicap angesehen und schrie in den Augen der
Angestellten geradezu nach spottischen Bemerkungen. »Was machst du mit
dem Ding?« — »Immer beschéaftigt, was?« — »Ist ja grofSer als die Bibelg, sagte
Keola eines Tages, bevor er den Rasensprenger so positionierte, dass er an
die Wande meines Hauses spritzte und mich durch das Fenster nass machte.
Auch das Buch war feucht geworden und schwoll noch ein wenig mehr an.
Da der Ricken inzwischen krumm geworden war, wurde es sogar noch
dicker, als es wieder trocken war.

Ich sagte zu Keola, der den Fackel-Ingwer an der Poolwand wasserte: »Ein
Mann geht zum Arzt, weil er wissen will, wie es um ihn steht. »Wie krank bin
ich?¢, fragt er. Der Arzt antwortet: »>Ich will es mal so sagen: Fangen Sie kein



dickes Buch mehr an.««

Verwirrt grinsend drehte Keola sich um und fragte: »Ha?« Dabei richtete
er unwillkirlich den Schlauch auf mich und spritzte mich und mein Buch
schon wieder nass. Er war eine schlichte Seele. Manchmal zog er den
gekrummten Stachel aus dem Schwanz eines Skorpions, nahm das Tier in
den Mund, und wenn er dann einen Fremden anlachelte, schlupfte der
Skorpion aus seinem Mund und kroch iiber seine staubige Wange. »So sieht
der Teufel aus.« Keola hatte zu Jesus gefunden.

Ein heifSer Tag nach dem anderen verging in Waikiki, und ich konnte
»Pearly Shells«, »Tiny Bubbles« und »Lovely Hula Hands« nicht mehr horen.
Ich war immer noch allein und ledig und glaubte immer noch, ich finge ein
neues Leben an, obwohl nichts neu schien. Ich war Rimbaud, der als
Angestellter in Abessinien schwitzte. Dem Leben als Schriftsteller hatte ich
entsagt. All die Schriftsteller, die aufgehort hatten zu schreiben, um sich
anderen Tatigkeiten zu widmen, waren meine Schutzheiligen: Melville,
Rimbaud, T.E. Lawrence, Salinger und Tolstoi. Ab und zu kam Buddy vorbei,
um etwas Geschaftliches mit mir zu besprechen. Eines Tages ging es darum,
wie wir den in die Jahre gekommenen Schauspieler Jack Lord einmal in der
Woche ins Hotel locken konnten (mit kostenlosem Essen und Getrédnken),
damit Madam Ma, die Journalistin, die bei uns residierte, die Tatsache in
ihrer Zeitungskolumne erwdhnen konnte. Moglicherweise wiirden Leute im
Hotel absteigen, nur um im selben Zimmer zu wohnen wie der frithere Star
von Hawaii Five-O. Aber Lord, der sehr zuriickgezogen lebte, spielte nicht
mit. Buddy sagte: »Tom Selleck geht immer ins Black Orchid, aber George
Harrison lebt auf Maui. Das ware doch ein tolles Thema fiir eine Kolumne.
»Beatle speist im Hotel Honolulu.««

»Was konnen wir ihm denn bieten?«

Wir afden gerade rotes klebriges poi, fettes Kalua-Schwein und dazu kalte
Makkaroni. Buddy kaute und lachelte. Wie Wronski in meinem Buch hatte
er prachtvolle weifSe Zahne, aber die Probleme hatte er von Oblonski.

»Ich dachte an ein Buffet mit Festpreis zum Sattessen«, erwiderte er und
leckte sich das poi von den Fingern. Ohne Luft zu holen, fuhr er fort:
»Bekommst du keine Kopfschmerzen, wenn du solche Buicher liest?«

»Ich wiirde Kopfschmerzen bekommen, wenn ich sie nicht lesen wiirde.«

Es war die Zeit, als ich gerade frisch begonnen hatte, Sweetie
nachzustellen. Ich wartete auf eine Gelegenheit, mit ihr ausgehen zu



konnen, aber ich wollte nicht zu offensichtlich vorgehen, weil es mir
peinlich war, eine Angestellte zu umwerben. Um indirekt etwas uber sie zu
erfahren, fragte ich Buddy nach ihrer Mutter.

»Puamana ist die einzig wahre >Ukulele Lady«, sagte er. »Sie hat als
Kokosnuss-Prinzessin angefangen.«

»Allzu intelligent ist sie nicht, oder?«

»Bei dir klingt das, als ob das was Schlechtes wére.«

»Vermutlich ist sie Analphabetin.«

»Bucher sind nicht alles. Sie hat mana, wie ihr Name schon sagt.
Spirituelle Energie.« Schniefend fuhr Buddy fort: »Je langer du hier auf
Hawaii lebst, desto mehr begreifst du, dass der niedrige IQ einer Frau Teil
ihrer Schonheit sein kann.«

»Aber deine Frau ist sehr klug.«

»Stella ist nicht meine Frau, sie ist meine wahine, meine Bettgenossin.
Aber du hast recht, wenn ich fremdgehen wiirde, wiirde Stella mich
umbringen. Sie ist wirklich eine erstaunliche Frau.«

Ich hatte ihm gerne gesagt, dass er Oblonski dhnelte, nur um zu sehen,
wie er darauf reagieren wiirde. Aber als wir nach dem Mittagessen vom
Speisesaal zur Lobby gingen, sagte Buddy: »Komm mal mit. Ich mdchte dir
etwas zeigen.« Er kniete sich an den Pool, und ich hockte mich neben ihn.
»Siehst du da unten das dunkle Ding, am Abfluss?«

Ich beugte mich vor, sah aber nichts. Als ich mich noch weiter vorbeugte,
stiefs Buddy mich ins Wasser.

»Voll darauf reingefallen«, sagte Buddy, als ich wieder auftauchte und
triefend aus dem Pool Kkletterte.

Seitdem musste Buddy anscheinend immer, wenn er mich sah, an diesen
Zwischenfall am Pool denken. Und mehr denn je erinnerte er mich an
Tolstois Oblonski. Er hatte einen gewissen besonderen Ausdruck, als ginge ein
verhaltenes Strahlen von ihm aus. Das war Oblonski, als er mit Lewin zu
Mittag af3, Austern schliirfte und uiber Liebe und Ehe redete, ohne seine
Affare mit der franzosischen Gouvernante zu erwahnen.

Ebenfalls in dieser Zeit sagte Keola: »Jesus ist der Herr. Ich wére in grofSer
pilikia ohne Jesus.« Ich las nach, was Lewin tUber seinen Glauben sagte: Was
wdre wohl aus mir geworden und wie wiirde ich leben, wenn ich nicht jene
Glaubenswahrheiten hdtte, nicht wiisste, dass man fiir Gott und nicht fiir seine
eigenen Bediirfnisse leben muss? Ich wiirde rauben, liigen, morden.



Wie Lewin hatte auch Keola zu Jesus gefunden, und sein Glaube riihrte
mich so sehr, dass ich ihn eines Tages, als ich seine Reparatur des
Trinkbrunnens bei den Toiletten Uberprifte, unwillkiirlich danach fragte.
Seine leidenschaftliche Antwort erstaunte mich.

»Jesus ist wie Essen. Wenn du nicht isst, stirbst du«, antwortete Keola,
wahrend er die Mutter am Wasserhahn mit einer letzten Umdrehung
festzog. »Manner und Frauen sollen heiraten. Auf Hawaii wollen wir nicht
schwul heiraten. Hey, Schwule machen mir nichts aus. Ich vergebe ihnen,
wenn sie bereuen. Manche Leute sind so dumm. Wir sind Menschen, keine
Affen. Ich sag der Schule ja nicht, was sie unterrichten soll, aber die
beschissene Liige, dass wir von den Affen abstammen, ist nur wieder eine
Methode, Gott aus dem Weg zu gehen. Versuch mal zu trinken, Boss.«

Gehorsam beugte ich mich uber den Trinkbrunnen, und das Wasser rann
mir ubers Gesicht und stieg mir in die Nase.

»Das ist gut fir dich«, sagte Keola.

Er wollte wissen, ob ich wiedergetauft sei. Ich erwiderte, ich sei als Kind
getauft, ob das nicht ausreiche?

Er lachte nur das freudlose, mitleidige Lachen des wiedergetauften
Christen. »Du wirst nie errettet! Du bist ein Stinder. Liest den ganzen Tag
nur Bucher, schlimme Biicher wie das da.«

»Der Mann, der das Buch geschrieben hat, hat komischerweise dasselbe
gedacht.«

»Ein haole.«

»Ja, das konnte man so sagen. Auf jeden Fall hat Tolstoi zu Jesus gefunden,
wie du.«

»Besser ist es, wiedergetauft zu werden. Lass dich taufen. So.« Er spritzte
mir Wasser ins Gesicht. »Tauch unter!«

Als er Kawika sah, der mit einem Funf-Liter-Eimer voll klebrigem Reis in
jeder Hand vorbeikam, zwinkerte Keola und winkelte die Arme an wie ein
Bodybuilder. »Hey, Rambo!«, rief er.

Als Rimbaud in Harar war, schrieb er nach Hause: »Ich bin erschopft und
gelangweilt ... Fiihre ich nicht ein verfluchtes Leben, ohne Familie, ohne
Freunde, ohne intellektuelle Gefihrten, verloren inmitten dieser Menschen,
deren Los man gerne verbessern mochte und die doch nur versuchen, mich
auszubeuten ... Ich muss ihr Geschwdtz mitplappern, ihre schmutzige Nahrung
essen, thren Verrat und ihre Dummbheit erdulden! Aber das ist nicht das



Schlimmste. Das Schlimmeste ist meine Angst davor, so zu werden wie sie, SO
isoliert, wie ich lebe, und abgeschnitten von allen intellektuellen Gesprdchen.«

Mir gefiel Keolas hemdsirmelige Interpretation der Taufe: Tauch unter!

Trey, der Barkeeper, sagte: »Haltst du die Samoaner fiir mutig? Nur wenn
sie zu mehreren sind. Alleine sind sie feige. Sie sind grof3, aber nicht mutig.
Denk dran.«

Er spritzte schaumendes Sodawasser in meinen Drink, das mir iibers Kinn
lief.

Peewee, der Kichenchef, meinte: »Popolos gehen im Pool unter.« Popolos
war das einheimische Wort fiir Schwarze. »Da kannst du jeden
Rettungsschwimmer fragen. Irgendetwas ist mit ihnen - sie bleiben nicht
oben.«

»Die Bruder surfen nicht«, warf Trey ein.

Bei solchen Gespréachen fragte ich mich, warum ich den Job tiberhaupt
ubernommen hatte, und wieder dachte ich an meinen Roman und seine
verdichtete, iberhohte Welt: Wronski, der in einem fesselnden,
schmerzlichen Moment tiber Annas Eifersucht nachdenkt. Er betrachtete sie,
wie jemand eine abgerissene und verwelkte Bliite betrachten wiirde, in der er
mit Miihe jene Schonheit wiedererkennt, um derentwillen er sie abgerissen und
vernichtet hat. Und trotz alledem fiihlte er, dass er damals, als seine Liebe
noch starker war, vermocht hdtte, diese Liebe aus seinem Herzen zu reifsen,
wenn er es ernstlich gewollt hdtte. Doch jetzt, da es ihm, wie im gegenwidirtigen
Augenblick, schien, dass er keine Liebe zu ihr empfinde, wusste er, dass das
Band, das ihn mit ihr verkniipfte, nie wiirde zerrissen werden konnen.

»Dieses Professor-Buch hélt dich auf Trab, was?«, sagte Keola.

Ich brauchte den Roman als Stiitze. Die Konflikte, von denen ich las,
beruhigten mich hier, vor allem wenn Buddy nervos war und Gesellschaft
brauchte. Er verlangte zum Beispiel von mir, dass ich ihn in seinen
Lieblings-Stripclub, den Rat Room, begleitete, wo er am Rand der
verspiegelten Bihne saf3, Rum trank und die Frauen aufforderte, vor uns in
die Hocke zu gehen. Er steckte ihnen Funf-Dollar-Scheine in die
Strumpfgurtel und glotzte ihnen zwischen die Beine, wobei er mich anstiefs.

»Siehst du? Abe Lincoln ohne Zdhne.«

Wieder in meinem Zimmer, las ich Lewins Gedanken: Wenn Glite eine
Ursache hat, ist sie keine Giite mehr; wenn sie Konsequenzen hat oder belohnt
wird, ist sie ebenfalls keine Giite mehr.



