


»Für Laure, in Erinnerung an unsere Begegnung im Regen. Patrick
Modiano.« Die Schrift tanzte vor seinen Augen. Modiano, der
ungreifbarste unter den französischen Autoren. Der seit Ewigkeiten nicht
mehr in der Öffentlichkeit auftrat und nur ganz selten ein Interview
gewährte. Dessen zögernde Sprechweise voller Auslassungspunkte
legendär geworden war. Er war selbst eine Legende. Ein Rätsel, dem seine
Leser seit vierzig Jahren von Roman zu Roman folgten. Ein Buch mit
Widmung von ihm zu besitzen erschien mehr als unwahrscheinlich. Und
doch waren die Zeilen da.

Der Autor von Die Gasse der dunklen Läden hatte ihm soeben den
Vornamen der Frau mit der lila Tasche enthüllt.



Ich habe Angst vor roten Ameisen.
Ich habe Angst, wenn ich auf die Webseite meiner Bank gehe und
»Kontostand« anklicke.
Ich habe Angst, wenn mein Telefon frühmorgens klingelt.
Ich habe Angst, in die Metro einzusteigen, wenn sie brechend voll ist.
Ich habe Angst vor der vergehenden Zeit.
Ich habe Angst vor Ventilatoren, aber ich weiß warum.

Es war an der Zeit aufzuhören, in Laures rotem Notizbuch zu lesen und
die Tasche weiter auszuräumen, um nach irgendeinem noch so kleinen
Hinweis auf ihren Nachnamen oder ihre Adresse zu suchen. Die Tasche
hatte viele Innenfächer, mit Reißverschluss oder ohne. Laurent hätte
niemals gedacht, dass eine Frauentasche so viele Ecken und Winkel haben
konnte. Es war noch komplizierter als das Sezieren eines Tintenfischs auf
dem Küchentisch. Mehrmals dachte er, er hätte eine der kleinen Taschen
geleert, um dann zu bemerken, dass noch eine kleine Beule blieb, ein
Kiesel, wie sich herausstellte, der sicher bei einer ganz bestimmten
Gelegenheit aufgelesen worden war. Er hatte drei davon gefunden,
verschieden groß und in der ganzen Tasche verteilt. Und eine Kastanie,
wahrscheinlich in einem Park aufgesammelt.

Er legte eine Pause ein, stand auf und öffnete das Fenster, sodass die
Kälte der Nacht hereinströmte. Der kleine Park war menschenleer, ihm
war ein bisschen schwindelig – war es der Rotwein und das vergessene
Abendessen oder die bunt zusammengewürfelte Ansammlung von
Gegenständen, die vor seinen Augen vorbeigezogen war? Laurent wollte
sich gerade wieder seiner Bestandsaufnahme zuwenden, als sein Handy
eine neue SMS meldete, er hatte Dominique völlig vergessen. Bin in einer
Viertelstunde bei dir, hoffe, du schläfst noch nicht … Er war zwar nicht
fertig, machte sich jedoch sofort daran, alles zurück in die Tasche zu
räumen, wobei er es Dominique etwas übelnahm, dass sie ihn zwang,
seine begonnene Untersuchung zu unterbrechen. Dann verstaute er die
Tasche schweren Herzens in einem Wandschrank. Als er sich vor dem
Spiegel kurz kämmte, sagte er sich, er hätte ebenso gut alles auf dem
Boden liegen lassen und Dominique die Geschichte erklären können. Aber
der Gedanke war nicht überzeugend. Ganz abgesehen von Dominiques



argwöhnischer Eifersucht hatte Laurent einfach keine Lust, seine
Entdeckung zu teilen. Vorerst war Modianos Laure ein Geheimnis, das nur
ihn etwas anging.

»Hier war eine Frau …« »Wie bitte?«, antwortete Laurent. Dominique
ließ ihn nicht aus den schwarzen Augen, und der Kurzhaarschnitt, der
ihre feinen Züge betonte, ließ sie heute aussehen wie ein Raubvogel.
»Nein, es war keine Frau hier«, sagte Laurent mit so viel Selbstsicherheit,
wie er um diese Uhrzeit noch aufbringen konnte. Wie zum Teufel konnte
Dominique erahnen, dass vor zwanzig Minuten Frauensachen im Raum
gewesen waren? Frauen haben einen sechsten Sinn, heißt es immer. Aber
in diesem Fall grenzte es an Hexerei. Dominique schwenkte ihr Weinglas
und ließ die Asche ihrer Zigarette in den schweren Kristallaschenbecher
fallen. »Es hängt ein Parfum in der Luft«, sagte sie mit einem gewieften
Blick. Das schwarze Fläschchen aus der Tasche – er hatte den Fehler
begangen, auf den Zerstäuber zu drücken, Habanita schwebte noch im
Raum. Dabei hatte er nur ein einziges Mal gesprüht, und das war über
zwei Stunden her. Wie ein Jagdhund hatte Dominique die letzten
Überreste des Duftes gewittert, die kein Mensch des anderen Geschlechts,
da war sich Laurent sicher, wahrgenommen hätte. »Hier war keine Frau,
ich schwöre es dir … auf das Leben meiner Tochter, auf meine
Buchhandlung, ich will in den nächsten Monaten Pleite gehen, wenn eine
Frau diesen Raum betreten hat.« Laurent hatte seine Worte sorgsam
gewählt. Er konnte tatsächlich schwören, worauf er wollte, denn der Satz
war wahr: Es war keine Frau in seiner Wohnung gewesen. Nur ihre
Tasche hatte sich darin einquartiert.

Der Schwur schien Dominique zufriedenzustellen. »Ich glaube dir«,
sagte sie, »du bist abergläubisch, das würdest du nicht sagen, wenn es
nicht stimmte.« Dann folgte ein Bericht über den Abend, den sie damit
zugebracht hatte, unter Einbeziehung der Zeitverschiebung die letzten
Börseneinbrüche und die jüngsten Milliardentransaktionen auf den
Bildschirmen der ganzen Welt zu verfolgen, um ihren Kommentar für die
berühmte Tageszeitung abfassen zu können, deren Wirtschaftsteil sie
leitete. Dominique hatte auch ihre Kolumne im Radio und erschien
manchmal auf LCI, dem Nachrichtensender. Es war immer wieder
sonderbar, auf dem Fernsehbildschirm die Frau zu sehen, mit der er das
Bett teilte, wie sie anderen Journalisten die Stirn bot und manchmal auch



großen Wirtschaftsbossen. Sie hatten sich in einem Studio des Senders
kennengelernt, Laurent war eingeladen gewesen, um über ein neu
erschienenes Buch zu reden, und Dominique wartete auf ihren Auftritt in
der Wirtschaftssendung. Sie hatte den Roman gelesen und ihm gesagt, er
habe ihr gefallen. In der folgenden Woche war der Autor zu einer
Signierstunde ins Cahier Rouge gekommen, und Laurent hatte sie dazu
eingeladen. Als die Buchhandlung schloss, war sie immer noch da. Ihre
Augen waren sich jenen winzigen Sekundenbruchteil lang begegnet, in
dem ein Mann und eine Frau, die sich nicht kennen, einander ohne ein
Wort zu verstehen geben, dass die Nacht nicht zu Ende ist.

»Komm jetzt, es ist spät«, sagte sie und steuerte auf das Schlafzimmer
zu. Als sie im Bett lagen und er sie in die Arme nahm, konnte Laurent
nicht anders, als den Kopf nach dem Wandschrank umzudrehen, in dem
er die Tasche versteckt hatte, und während Dominique ihn küsste, nistete
sich der Satz »Ich habe Angst vor roten Ameisen« in seinem Geist ein, um
ihn nicht mehr zu verlassen.



Laurent drehte sich im Bett um und stellte fest, dass er allein war. Er warf
einen Blick auf den Wecker: sechs Uhr. Auch wenn Dominique früh
aufwachte, ging sie nie vor sieben Uhr und nicht ohne sich von ihm zu
verabschieden. Laurent stand auf und fand sie angezogen im Flur stehen,
aufbruchsbereit. »Gehst du?« »Ja, genau … Ich gehe.« »Warum schaust du
mich so an?«, fragte er. »Ich habe dir auf dem Sofatisch eine Nachricht
hinterlassen«, antwortete Dominique kühl und zog den Gürtel ihres
Mantels straff.

Laurent,
Du, der Du so gerne schwörst, solltest gut auf Deine Tochter und die
Finanzen Deiner Buchhandlung aufpassen. Ich bin heute früh
aufgewacht und habe mich noch etwas aufs Sofa gelegt, und dabei habe
ich das da auf Deinem Teppich gefunden. Vielleicht reden wir noch
einmal darüber … Oder auch nicht … Das musst Du wissen. Ich werde
nicht den ersten Schritt machen, das schwöre ich Dir.
Dominique

Unter ihre Unterschrift hatte Dominique deutlich sichtbar die Haarnadel
aus der Tasche gelegt. Als er alles schnell wieder hineingestopft hatte,
musste Laurent sie auf den Teppich fallen gelassen haben.

»Jetzt wirst du mir natürlich sicher sagen, sie gehört deiner Tochter.«
»Nein, sie gehört nicht meiner Tochter, ich will es dir erklären, geh nicht
weg«, sagte er. Er holte die Tasche aus dem Wandschrank und stellte sie
mitten auf den Sofatisch. »Das wird ja immer besser …«, murmelte
Dominique, über Laurents Dreistigkeit verblüfft. »Sie lässt sogar schon
ihre Sachen bei dir.« »Nein, natürlich nicht, du wirst lachen.« »Na los,
bring mich zum Lachen, Laurent.« »Ich habe diese Tasche auf der Straße
gefunden.«

»Du machst dich wohl über mich lustig …« Dominiques Gesicht war
plötzlich undurchdringlich geworden, und Laurent verspürte die
Machtlosigkeit des unschuldig Angeklagten, dem niemand glaubt, nicht
einmal sein eigener Anwalt. »Nein«, stammelte Laurent, »ich mache mich
nicht über dich lustig, ich habe sie gestern früh auf der Straße gefunden –
Rue du Passe Musette, um genau zu sein.« Dominique hob langsam den
Kopf, doch ihr Blick wurde kälter und kälter. »Eine Tasche mit Inhalt, auf


