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gravieren lassen: Gestiftet von ihrem Wohltdter Anatole Larnaudie - erste
Auffahrt in den fiinften Stock am 21. September 1911. Die dankbaren
Eigenttimer und Mieter.

Nachdem er die Abrechnung fiir das vergangene Jahr vorgelegt und die
derzeitigen Tunnelarbeiten unter dem Gebdude angesprochen hatte, die in
den Kellern Risse verursachen konnten, kam er zu einem Punkt, den er als
absolut dringlich erachtete.

»Die Turen der Kelleroffnung zur Strafdenseite sind kaputt. Es muss
schleunigst ein Schlosser beauftragt werden, denn so kann Hinz und Kunz in
unsere Keller eindringen. In der Nachbarschaft sind Einbriiche gemeldet
worden ...«, schloss Hubert in dusterem Ton.

»Wofur sind diese Tlren eigentlich gut?«, fragte Monsieur Berthier.

»Flr Kohlelieferungen natiirlich«, antwortete Hubert, als verstiinde sich
das von selbst. »Jeder Keller besafs sein Kohlenlager, und alle Wohnungen
hatten in jedem Raum einen Kaminofen.«

Die Miteigentumer nickten und dachten verwundert an ihre
verschwundenen Kaminofen.

»Die Schlosserei TTS wird gleich morgen frih beauftragt, Monsieur
Larnaudie«, erkldrte Mademoiselle Prusin. »Punkt Sieben: Zusammenleben
im Haus. Madame Merlino, die nicht anwesend ist und Monsieur Larnaudie
ihre Vollmacht erteilt hat, weist darauf hin, dass der Gemeinschaftskeller
mit Gerimpel vollsteht, das die Eigentiimer seit Jahren dort gelagert haben.
Wir konnten - ich zitiere die E-Mail von Madame Merlino — unsere Keller
aufrdumen, in den Gemeinschaftskeller stellen, was wir nicht behalten
wollen, und eine Entrimpelungsfirma kommen lassen, um das alles
abzutransportieren. Was halten Sie davon?«, fragte Mademoiselle Prusin.

Hubert dachte an seine beiden Keller, in denen sich ein unglaubliches
Sammelsurium stapelte, das weit tiber beide Weltkriege zurtuickreichte.
Niemals hatte er seinen Vater daran rithren sehen, niemals hatte er selbst
daran gerihrt. Die Gegenstdnde hduften sich an und bildeten die
geologischen Schichten der Generationen. Man warf in jener Zeit nichts weg;
man »stellte es im Keller unter«. Hubert hatte es genauso gemacht: Auch er
hatte seinen Beitrag zur Familiengeschichte geleistet, indem er
Kinderfahrrader, Kuscheltiere, Spieltische, Hocker, Bliicherkisten, Aquarien
und Plattenspieler darin abstellte. Ordnung da hineinzubringen verhiefs ein
anstrengendes Wochenende voller Staub, Spinnweben und Melancholie.



Mog, der Kater des Hauses, war der Jahreszeit voraus und lag in einem
tiefen, vorwinterlichen Komaschlaf auf der Wohnzimmerheizung. Als
Hubert den Raum betrat, 6ffnete er ein Auge, um es sofort wieder zu
schliefSsen und sich weiter seinen Katzentrdumen hinzugeben. Hubert strich
ihm ubers Fell, der Kater antwortete mit einer Schwanzbewegung. Allein in
seiner Wohnung grubelte Hubert bei einem Whisky tiber diese
Kelleraufrdumaktion nach, die Madame Merlino vorgeschlagen hatte und
die von allen anstandslos angenommen worden war, als sein iPhone
klingelte und auf dem Display Charlotte erschien, der Vorname seiner Frau.
Es war Mitte September, und Charlotte verlangerte die Sommerferien mit
ihrer Kindheitsfreundin Chantal in ihrem Haus in Noirmoutier. Fern von
ihren Eheménnern und Kindern liefsen es sich die beiden Frauen ganz
offensichtlich gut gehen: Sie waren auf einem Trodel- und auf einem
Biomarkt gewesen und probierten jetzt ein Fischrezept aus einem alten
Kochbuch der regionalen Kiiche aus, das sie auf dem Flohmarkt gekauft
hatten.

»Du kochst dir doch heute Abend etwas, oder?«

»]a, ja, naturlich«, antwortete Hubert und bemerkte nebenbei, dass die
Frage seiner Frau eher wie ein Vorwurf klang, ja wie ein Befehl, den er
besser schnellstens ausfiihren sollte.

Nachdem er aufgelegt hatte, dachte Hubert, dass seine Kinder, Camille
und Olivier, in letzter Zeit nicht viel von sich horen liefden. Sie studierten
beide fern von der Rue Edgar-Charellier.

Er 6ffnete den Kiithlschrank und betrachtete schweigend dessen Inhalt. Er
hatte es versaumt, einkaufen zu gehen, und was uibrig war, erschien ihm
wenig verlockend. Er schloss die Tur wieder und 1oschte das Kuchenlicht.
Aus dem Schubfach der Flurkommode nahm er einen Schliisselbund, eine
Taschenlampe, und schlug die Wohnungstur hinter sich zu.

Die Tur seines Kellers 6ffnete sich mit einem unheimlichen Knarzen.
»Mein Gott«, murmelte Hubert, »es ist schlimmer als in meiner Erinnerung.«
Der Strahl der Taschenlampe schweifte tiber einen zusammengewtrfelten
Haufen, der tiber zwei Meter hoch war und aus verschiedensten Dingen
bestand, von Camilles altem Kinderhochstuhl bis hin zu der franzosischen
Flagge, die bei der Befreiung von Paris geschwenkt worden war, tiber eine
Standuhr ohne Zeiger, die er noch nie bemerkt hatte, und einen
Soldatenhelm von 1914. Hubert verfluchte seine Vorfahren, die es ihm



uberlassen hatten, iber hundert Jahre Unordnung aufzurdumen. Tastend
suchte er nach der alten Handlampe, um sie an einen Nagel zu hdngen und
im Flur anzuschliefSen. Das Licht ergoss sich mit einem Schlag tiber das
Gerumpel, als wollte es sagen: Hier! Alles fur dich!

»Was fur ein Wahnsinng, schimpfte Hubert vor sich hin, als er Hunderte
von Ausgaben der Zeitschrift L’Illustration aus den Jahrgangen ab 1910 fand.

Warum zum Teufel hatten sie diese Stapel von Zeitschriften behalten, von
denen jeder so schwer hochzuheben war wie ein schlafender Labrador?
Hétten sie sie nicht in den Papierkorb werfen konnen, nachdem sie sie
gelesen hatten, wie alle Welt es tat? Angelruten, die wohl zwischen den
Kriegen bei Landpartien dabei gewesen waren, lagen vor einer Wand auf
dem Boden. Er liefs den Blick tiber staubbedeckte Schwarzweif$stiche
wandern, die Szenen eines Schlosslebens zeigten: Abendessen bei
Kerzenlicht mit gepuderten Perticken, Blindekuh-Spiele im Park. Huberts
Anzug bedeckte sich mit dem Staub der Jahrzehnte, und er musste niesen,
dabei stolperte er tiber den Stiel einer Schaufel und fiel der Lange nach in
einen Haufen, der aus Zinntellern, einem Kandelaber, einem Nachttisch,
einer Winde und alten Bucherkisten bestand, die seinen Sturz bremsten. Mit
beiden Handen auf den gestampften Lehmboden gesttitzt, wollte er gerade
wieder aufstehen, als sein Blick von einer staubigen Flasche angezogen
wurde, die in einer Ecke neben ein paar zusammengerollten Plakaten auf
der blofden Erde stand. Hubert griff nach ihr, richtete sich dchzend auf und
hielt sie ins Licht der Lampe, die seit seinem Sturz leise schaukelte. Er
wischte vorsichtig den Staub weg, das Glas wurde glianzend wie Tinte und
auf dem Etikett war nun zu lesen: Chateau Saint-Antoine, 1954. Domaine Jules
Beauchamps. Hubert kniff die Augen zusammen und betrachtete die
Flussigkeit im Licht - sie wirkte nicht getribt, und vor der Glihbirne tanzten
hiibsche karmesinrote Reflexe. Die Flasche hatte auch nicht unter der
zeitbedingten Verdunstung gelitten, dem Schwund, der poetisch als der
»Anteil der Engel« bezeichnet wird. In diesem Moment spurte Hubert einen
Luftzug, dann knallte die Tur heftig zu, und der Schliissel drehte sich im
Schloss.

Hubert erstarrte. Das Bild der nunmehr geschlossenen Tur brauchte gut
anderthalb Sekunden, bis es zu seinem Bewusstsein vordrang.

»He! Was ist hier los?«, und er horte wildes Getrappel im Flur.

»Los, schnell! Ich hab einen Typen eingeschlossen, wir miissen abhauen!,



horte er aus der Ferne.

»He! Wer sind Sie? Machen Sie aufl«, schrie Hubert und hammerte gegen
die Tur. »Ich rufe die Polizei!«

Er griff mit der Hand in seine Jackentasche, um festzustellen, dass er sein
Handy auf dem Kiichentisch hatte liegenlassen. Jetzt war es also so weit. Die
kaputten Turen der Kelleroffnung waren nicht unbemerkt geblieben, und er
war im Keller eingesperrt, wahrend diese Gauner die Keller seiner Nachbarn
ausraumten.

»Ich rufe die Polizei!«, schrie Hubert erneut. »Die Wache ist nur zwei
StrafSen von hier entfernt!«

Er stieg uiber das Geriimpel seiner Vorfahren und stellte sich an das
Luftungsgitter, das auf den Hof hinausging.

»Ist da jemand?«, schrie er. »Hier ist Monsieur Larnaudie, es sind
Einbrecher im Haus! Ich bin in meinem Keller eingesperrt! Madame Da
Silva? Maria?«

Nur die Stille antwortete ihm. »Herrgott, sie ist schon wieder zum Essen
bei ihrer Schwester, fluchte Hubert. Und die anderen Hausbewohner
hatten an diesem frischen Septemberabend alle ihre Fenster geschlossen
und wirden ihn sicher nicht horen.

Ich bin eingesperrt, dachte Hubert, eingesperrt in zwolf Quadratmetern.
Der Gedanke nahm in seinem Geist Gestalt an. Die Moglichkeit, dass er die
Nacht auf dem Gertimpel seiner Ahnen eingerollt verbringen miisste, war
nicht mehr auszuschliefSen.



Das kleine Café schwirrte von Stimmengewirr, Besteckklappern und dem
Zischen der Kaffeemaschine. Bob betrat mit seinem Koffer das L’Espérance —
Café — Tabac - Kleine Speisen zu jeder Zeit, und ging auf die stattliche blonde
Frau zu, die hinter der Kasse stand.

»Guten Abend, Madame, ich kommen das Schlissel von Madame Renard
abholen.«

Die Wirtin lachelte kurz, drehte sich zu einem dunkelhaarigen Mann um,
der an der Zigarettentheke Dienst tat, und schrie: »Robert, wo hast du die
Schiissel von Frangoise?«

»In meiner Tasche!«

»Das ist keine Antwort, Robert!«

Robert steckte die Hand in die Tasche seiner Jeans, wand sich etwas, holte
mit einem einzigen Griff ein Taschentuch, einen Schliisselbund, ein
Feuerzeug sowie ein paar Miinzen hervor, die auf den Boden hinabregneten,
um sodann feierlich auf seine Frau zuzusteuern und ihr mit spitzen Fingern
den Schliusselbund hinzuhalten: »Hier ist meine Antwort, Maryse.«

Als er sich der Nummer 18 niherte, bemerkte Bob zwei Manner, die ein
Gemalde in einem reichverzierten Goldrahmen aus einer breiten
Kelleroffnung herausmandvrierten, bevor sie in einen weifSen Lieferwagen
sprangen, der mit Vollgas davonfuhr. Bob schaute ihm nach und naherte
sich dann den Metalltiiren, warf einen Blick hinein, sah jedoch nur die
Holzstufen einer steilen Treppe, die sich in der Dunkelheit verlor. Er klappte
die Turen vorsichtig zu. Was sich da vor seinen Augen abgespielt hatte war
nicht normal. Es sah ganz nach einem Einbruch aus. Er ging auf das
Ladengeschaft des Hauses zu, K&R Kunst und Restaurierung — Magalie
Lecceur. Es war beleuchtet, und durch die Gardinen des Schaufensters
konnte er im hinteren Teil des Ladens zwei Gestalten erkennen. Es war spdt,
was wirde er ihnen sagen? Er war Amerikaner, hatte sich tiiber Airbnb im
Haus eingemietet. Es war besser, Problemen aus dem Weg zu gehen.

Seine Wegbeschreibung noch immer in der Hand, tippte er den Turcode
ein, trat in die Eingangshalle und ging zum Fahrstuhl. Er druickte auf den
Knopf, die Kabine kam herunter und hielt. Bob liefs seinen Koffer stehen, um
vorsichtig hineinzuschauen. Mit seinem nach Wachs duftenden Edelholz,
den verglasten schmalen Turen, der zarten Deckenleuchte und den
blumenformigen Messinggriffen erinnerte das Gehduse an nichts, was er auf
dem Gebiet der Aufzugstechnik je gesehen hatte. Es war so schon wie eine



