


Eine Stunde später sitze ich vor Hartmut von Hentig, den ich in seiner Berliner Wohnung
besuche. Der 15 Jahre jüngere Reformpädagoge ist ein alter Familienfreund der Dönhoffs
(»Mein Großvater hat mal einen Prozess für Marions Vater gewonnen.«). Er kennt Marion
seit seinem elften Lebensjahr. Er ist eine wahre Fundgrube. Und auch in Sachen Strenge
kennt er sich aus.

»Sie selbst sieht das vermutlich anders«, erzählt er. »Aber sie knatterte mit ihrem
Motorrad durch diese unvorstellbar großen Güter und war durchaus herrisch. Ihre
Anordnungen waren knapp, ließen Widerspruch nicht geraten sein. Wagte man ihn doch,
bekam ihre Stimme einen schneidenden Ton: Sie wusste es besser.« Doch Hentig erinnert
sich auch nur zu gut an die heitere Marion, an die bei der Jagd durch die Wälder, an die bei
der Diskussion vor dem Kamin mit den Geschwistern oder an die bei brillanter
Konversation im Berliner Salon der Hentigs. »Sie war mitreißend, eine Amazone, eine
Artemis. Auf meinen Vater hat sie so stark gewirkt, dass es eine Anfechtung war für meine
Mutter.«

Als der kleine Hentig Marion Dönhoff in den 30er-Jahren zum ersten Mal begegnete,
»da war Marion enorm jung, enorm braun gebrannt und erregte meine Bewunderung durch
ihre vollkommene Lebenssicherheit«. Er findet, sie sei sich über die Jahrzehnte »selbst treu
geblieben«. Im Guten wie im Argen, denn: »Sie misstraut heute wie damals der Chemie der
Menschen, also der Psychologie und Pädagogik, und setzt nur auf die Physik.«

Zurück in Hamburg treffe ich Arno Gehrmann. Ich verabrede mich mit dem jungen
Sozialpädagogen im Büro der Gräfin, von wo wir in den Alsterpavillon zu Kakao mit
Sahne starten. Gehrmann ist groß, schlaksig, blond, blauäugig. Seine Aufgabe ist unter
anderem die Verwaltung der Übergangswohnung für haftentlassene Männer, die Dönhoff
seit Jahren aus ihren Buchhonoraren finanziert. Vier Plätze sind da für Exknackis, und
eigentlich soll keiner über sechs Monate bleiben. Aber zwei Zimmer sind mit Dauergästen
belegt, »der eine ist schon 68 und der andere Maler«. Wer hätte da das Herz … die Gräfin
jedenfalls nicht.

»Wenn die Frau Dönhoff in die Wohnung kommt«, erzählt Gehrmann, »dann stehen die
Jungs stramm. Dann wird vorher gebohnert und aufgeräumt. Sie fragt, wie es geht und was
sie so machen. Sie hat gar nichts Behandelndes mit den Leuten, sie redet mit denen, wie sie
mit Gorbatschow reden würde.« Und wenn einer mal seine Miete nicht zahlt, schickt Frau
Dönhoff ihm einen Brief: »Ich finde es wirklich nicht sehr nett von Ihnen, dass Sie die
Vorzüge dieser Wohnung nicht durch pünktliches Zahlen der Miete honorieren.« Dann
zahlen die Jungs prompt.

Auch Gehrmann hat schon so einiges erlebt mit Frau Dönhoff. »Ein falsches Wort, und
man kriegt sofort eins verplättet von ihr.« Neulich kam er direkt vom Dienst zu ihr zum
Rapport. »Wie geht es Ihnen?, hat sie gefragt. Ich bin gestresst, Frau Dönhoff, habe ich



gesagt. Das geschieht Ihnen recht! hat sie geantwortet. Das bin ich seit 60 Jahren.« Doch
Gehrmann und die Gräfin verbinden nicht nur der Stress und die Knackis, sie teilen auch
die Leidenschaft für Motorräder. Neulich hat er ihr zuliebe sogar ein selbst gebasteltes
Liegerad in den 6. Stock der ZEIT gewuchtet und ist damit den Gang rauf und runter
gebrettert.

Zur Lässigen-Jungs-Sammlung der Gräfin gehört auch Claus Grossner: groß und vom
selben schlaksigen Hallodri-Charme wie Gehrmann. Aber Grossner residiert an der
Elbchaussee. Als Student hat er vor rund 25 Jahren die erste vieler Festschriften, nämlich
die zum 60. Geburtstag der Gräfin, herausgegeben (»Das 198. Jahrzehnt«) und seither
mächtig Karriere gemacht. »Er hat so eine Art Großforschungsbüro und weiß einfach
alles«, sagt Dönhoff beeindruckt. »Er ist unheimlich tüchtig und ein treuer Freund.«

Und während der treue Freund mir vor seiner weißen Villa in seinem Garten mit
Elbblick einen Drink serviert, fasst er pointiert den Punktekatalog der Qualitäten seiner
Freundin zusammen: »1. Sie ist in Krisensituationen der einzige Mann in der ZEIT. 2. Sie
ist unkorrupt. 3. Sie kann zuhören, ist dialogfähig. 4. Sie ist lern- und fragefähig. 5. Sie ist
eine begnadete Machtpolitikerin auf der Networkebene.« Sie macht, so der
Investmentbanker anerkennend, »Machtpolitik über Personalpolitik«, und »das alles über
in Jahrzehnten systematisch aufgebauten Kaffee- und Freundeskränzchen«. Und »sie ist für
mich die Einzige«, findet Grossner, »die die Existenzprobleme der ZEIT wirklich begreift«.

Nach Grossner treffe ich einen Dönhoff-Freund vom anderen Ende der Palette: Fritz
Stern aus New York. Die »nicht arischen« Eltern Sterns lebten in Breslau und sind mit dem
kleinen Fritz rechtzeitig nach Amerika geflüchtet. Und die aus der Nachbarschaft
stammende Preußin ist darum »auch Familie« für Stern. 1988 hat der bekannte Historiker
sein Buch »Der Traum vom Frieden und die Versuchung der Macht« Marion Dönhoff
gewidmet, dieser »so ergreifend nüchternen Frau«.

Kennengelernt hatten die beiden sich 1969. Dönhoff hatte auf einer gemeinsamen
Konferenz einen Text von Stern über den aktuellen Jugendprotest gelesen. »Dann hat sie
mir einen Zettel zugeschoben«, erzählt er. »Darauf stand: Wollen Sie mit mir Mittag essen?
Und dann hat sie mich mit Kritik konfrontiert. Ich wäre viel zu konservativ! Ich hätte nicht
genug Verständnis für die Studentenrevolte. Ob ich denn am Zuweitgehen nicht auch das
Positive sehen würde?!«

Stern musste einsehen, dass sie recht hatte. »Wir sind uns politisch meist einig, auch im
damaligen Protest gegen den Vietnamkrieg.« Nur als Jaruzelski 1981 über Polen das
Kriegsrecht verhängte, da hat es zwischen den beiden gekracht. Stern fand das empörend,
Dönhoff fand es traurig, aber vernünftig. Stern: »Im Rückblick würde ich sagen: Sie hatte
vermutlich recht.« Er findet: »Sie kann wunderbar offen sein, aber wenn ich nicht ihrer
Meinung bin, überzeuge ich sie selten …«



Warum er gerade an ihr so hängt? Fritz Stern schaut lange aus dem Fenster. Er hat
überhaupt die so seltene Art, nachzudenken, bevor er antwortet. Und dann sagt er langsam,
aber bestimmt: »Weil ich sie liebe.« Liebe erklärt sich bekanntermaßen nicht. Aber es fällt
ihm doch noch was ein: »Ihre Intelligenz! Ihre Unsentimentalität! Ihre Güte! Ihre
forschende Neugierde! Ihr Appetit aufs Leben! Und ihr kreatives Verständnis für
Ambivalenz …« Zum Abschied fragt Stern mich eindringlich: »Haben Sie eigentlich schon
mit Friedrich gesprochen?« Nein, aber bald.

Ich sehe Friedrich Dönhoff in Köln, bei mir zu Hause. Friedrich hat seine Kindheit in
Afrika verbracht und seine Jugend in Bonn und auf der Odenwaldschule. Der
Kriegsdienstverweigerer studiert in Hamburg Geschichte und interessiert sich fürs
Filmemachen. Marions jüngster Bruder Christoph (Toffi) ist sein Großvater. Friedrich ist
seit seinem 17. Lebensjahr mit Marion befreundet. »Damals hab ich mal vier Wochen bei
ihr in Hamburg gewohnt, und es ging von Anfang an gut. Wir haben denselben
Rhythmus«, erzählt er.

Befragt, was ihm so an ihr gefällt, sagt er ohne Zögern: »Sie ist so gefestigt, ruht so in
sich. Sie wirkt so beruhigend auf mich. Denn sie versteht so viel von der Welt und weiß so
viel vom Leben. Sie ist einfach eine Freundin, auf die man sich voll verlassen kann.«

Der fast 60 Jahre jüngere Großneffe hat in den letzten Jahren ein Stück den Part von
Hermann übernommen. Er besucht sie regelmäßig, geht manchmal mit ihr auf Reisen und
gehört zu den wenigen, die auch ihre versteckteren Seiten kennen. »Sie kann hemmungslos
sein und frech. Das Kind in ihr kann jederzeit rausspringen: Wenn sie Tiere beobachtet
oder sich über kindliche Witze kaputtlacht.« Beim Abschied gibt Friedrich noch einen Rat:
»Sie sollten unbedingt mit Emzeh sprechen …«

Marie Christine Gräfin Metternich, genannt MC, ist mit Marion befreundet. Ich treffe sie
am Niederrhein, wo sie gerade in ihrem elterlichen Schloss zu tun hat. Endlose Flure,
unbewohnte Zimmerfluchten, eisige Luftzüge. Es kann sehr ungemütlich sein auf so einem
Schloss. Aber MC hat es geschafft, in einem der Salons Wohlbehagen zu verbreiten.

Sie ist rund 20 Jahre jünger und wohl Schwester Yvonne nicht unähnlich: warmherzig,
sinnlich, strahlend. Der karierte Rock rutscht ihr ein wenig über die Knie, als sie sich setzt.
Sie zündet sich eine Zigarette an und lächelt. »Wissen Sie«, sagt sie, »Männer stecken
Marion in eine Schublade. Frauen verstehen mehr von ihr.«

Marion und MC kennen sich seit Mitte der 50er-Jahre. MCs Mann, Graf Peter
Metternich, ist in dem westfälischen Schloss Vinsebeck zu Hause, dort, wo Marion
Dönhoff nach ihrer sieben Wochen währenden Flucht auf ihrem Reitpferd Alarich ankam.
Die beiden Frauen scheinen sehr unterschiedlich, haben aber viel gemein: nicht nur die
Herkunft, auch deren Infragestellung, »diesen Aufbruch ohne Bruch«, wie die Freundin es
formuliert.



MC Metternich erzählt: »Ich komme aus einem konservativen Umfeld, müssen Sie
wissen. Mit 15/16 habe ich dann angefangen, die ZEIT zu lesen – und bei Marion endlich
Argumente gefunden.« Als sich die beiden einige Jahre später persönlich kennenlernen, da
wird die Ältere für die Jüngere rasch zur »Instanz«: »Den Konservativen war sie zu liberal,
aber ich bewunderte ihre Voraussetzungslosigkeit, ihre Bodenhaftung, Zuverlässigkeit und
Unbestechlichkeit. Und das tue ich heute noch.« Ganz besonders gefällt ihr an Marion,
»dass bei ihr die Menschen im Mittelpunkt stehen: Es geht ihr ernsthaft um Menschen«.

Sicher, da bleibt »immer eine gewisse Distanz, eine Verkapselung. Marion
überschwemmt einen nicht mit sich – sie lässt anderen die Freiheit, die sie auch für sich
beansprucht.« MC weiß, wovon sie redet: »In diesen Familien ist Haltung gleich
Selbsterhaltung. Wenn sie zusammenbrechen, müssen sie die Scherben selbst wieder
aufkehren.« Vor allem, wenn man so »ungeschützt« sein kann wie Marion, »wie ein
verlorenes Kind«. Gleichzeitig aber war immer klar: »Sie hat es sich nie leisten können,
Schwäche zu zeigen. Auch in der Redaktion nicht. Sie hat immer die Kohlen aus dem
Feuer geholt.« Und nach einer kleinen Pause fügt MC hinzu: »Was Verzicht ist, wissen wir
alle. Aber retrospektiv sagt Marion sich ganz sicher: Gott sei Dank. Denn Männer und
Kinder – das wäre ihr Albtraum!«

Die Fenster des Salons gehen auf den weiten Schlosspark. Draußen liegt der erste Reif.
MC nimmt einen letzten, tiefen Schluck aus der Kaffeetasse, lehnt sich zurück und sagt:
»Wissen Sie, ich glaube, Marion wäre dankbar für eine ironische, distanzierte Benennung.«

Als Gräfin Metternich mich gegen Mittag durch die langen Gänge zum Eingangsportal
zurückbegleitet, scheint durch die hohen Fenster die blasse Wintersonne. Auf dem Hof,
kurz bevor ich in den Wagen einsteige, gibt sie mir noch etwas mit auf den Weg: »Bevor
Sie gekommen sind«, sagt sie, »habe ich Marion angerufen und sie gefragt: Wie soll ich
mit ihr reden? Mit Vorsicht oder wie mit einer Freundin? – Wie mit einer Freundin, hat sie
gesagt.« Mir scheint, dazu lächelt MC leicht – leicht, aber aufmunternd.
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