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Eine Stunde spater sitze ich vor Hartmut von Hentig, den ich in seiner Berliner Wohnung
besuche. Der 15 Jahre jiingere Reformpddagoge ist ein alter Familienfreund der Dénhoffs
(»Mein GroBvater hat mal einen Prozess fiir Marions Vater gewonnen.«). Er kennt Marion
seit seinem elften Lebensjahr. Er ist eine wahre Fundgrube. Und auch in Sachen Strenge
kennt er sich aus.

»Sie selbst sieht das vermutlich anders«, erzahlt er. » Aber sie knatterte mit ihrem
Motorrad durch diese unvorstellbar grofen Giiter und war durchaus herrisch. Thre
Anordnungen waren knapp, lielen Widerspruch nicht geraten sein. Wagte man ihn doch,
bekam ihre Stimme einen schneidenden Ton: Sie wusste es besser.« Doch Hentig erinnert
sich auch nur zu gut an die heitere Marion, an die bei der Jagd durch die Wilder, an die bei
der Diskussion vor dem Kamin mit den Geschwistern oder an die bei brillanter
Konversation im Berliner Salon der Hentigs. »Sie war mitreiend, eine Amazone, eine
Artemis. Auf meinen Vater hat sie so stark gewirkt, dass es eine Anfechtung war fiir meine
Mutter.«

Als der kleine Hentig Marion Dénhoff in den 30er-Jahren zum ersten Mal begegnete,
»da war Marion enorm jung, enorm braun gebrannt und erregte meine Bewunderung durch
ihre vollkommene Lebenssicherheit«. Er findet, sie sei sich iiber die Jahrzehnte »selbst treu
geblieben«. Im Guten wie im Argen, denn: »Sie misstraut heute wie damals der Chemie der
Menschen, also der Psychologie und Pddagogik, und setzt nur auf die Physik.«

Zuriick in Hamburg treffe ich Arno Gehrmann. Ich verabrede mich mit dem jungen
Sozialpddagogen im Biiro der Gréfin, von wo wir in den Alsterpavillon zu Kakao mit
Sahne starten. Gehrmann ist grol$, schlaksig, blond, blaudugig. Seine Aufgabe ist unter
anderem die Verwaltung der Ubergangswohnung fiir haftentlassene Ménner, die Dénhoff
seit Jahren aus ihren Buchhonoraren finanziert. Vier Plétze sind da fiir Exknackis, und
eigentlich soll keiner iiber sechs Monate bleiben. Aber zwei Zimmer sind mit Dauergésten
belegt, »der eine ist schon 68 und der andere Maler«. Wer hitte da das Herz ... die Grifin
jedenfalls nicht.

»Wenn die Frau Dénhoff in die Wohnung kommt«, erzdhlt Gehrmann, »dann stehen die
Jungs stramm. Dann wird vorher gebohnert und aufgerdumt. Sie fragt, wie es geht und was
sie so machen. Sie hat gar nichts Behandelndes mit den Leuten, sie redet mit denen, wie sie
mit Gorbatschow reden wiirde.« Und wenn einer mal seine Miete nicht zahlt, schickt Frau
Donhoff ihm einen Brief: »Ich finde es wirklich nicht sehr nett von Ihnen, dass Sie die
Vorziige dieser Wohnung nicht durch piinktliches Zahlen der Miete honorieren.« Dann
zahlen die Jungs prompt.

Auch Gehrmann hat schon so einiges erlebt mit Frau Dénhoff. »Ein falsches Wort, und
man kriegt sofort eins verplattet von ihr.« Neulich kam er direkt vom Dienst zu ihr zum
Rapport. »Wie geht es Thnen?, hat sie gefragt. Ich bin gestresst, Frau Donhoff, habe ich



gesagt. Das geschieht IThnen recht! hat sie geantwortet. Das bin ich seit 60 Jahren.« Doch
Gehrmann und die Gréfin verbinden nicht nur der Stress und die Knackis, sie teilen auch
die Leidenschaft fiir Motorrdder. Neulich hat er ihr zuliebe sogar ein selbst gebasteltes
Liegerad in den 6. Stock der ZEIT gewuchtet und ist damit den Gang rauf und runter
gebrettert.

Zur Lassigen-Jungs-Sammlung der Gréfin gehort auch Claus Grossner: grol$ und vom
selben schlaksigen Hallodri-Charme wie Gehrmann. Aber Grossner residiert an der
Elbchaussee. Als Student hat er vor rund 25 Jahren die erste vieler Festschriften, namlich
die zum 60. Geburtstag der Grafin, herausgegeben (»Das 198. Jahrzehnt«) und seither
madchtig Karriere gemacht. »Er hat so eine Art Grof$forschungsbiiro und weil3 einfach
alles«, sagt Donhoff beeindruckt. »Er ist unheimlich tiichtig und ein treuer Freund.«

Und wéhrend der treue Freund mir vor seiner weilen Villa in seinem Garten mit
Elbblick einen Drink serviert, fasst er pointiert den Punktekatalog der Qualitdten seiner
Freundin zusammen: » 1. Sie ist in Krisensituationen der einzige Mann in der ZEIT. 2. Sie
ist unkorrupt. 3. Sie kann zuhoren, ist dialogfdhig. 4. Sie ist lern- und fragefdhig. 5. Sie ist
eine begnadete Machtpolitikerin auf der Networkebene.« Sie macht, so der
Investmentbanker anerkennend, »Machtpolitik iiber Personalpolitik«, und »das alles {iber
in Jahrzehnten systematisch aufgebauten Kaffee- und Freundeskranzchen«. Und »sie ist fiir
mich die Einzige«, findet Grossner, »die die Existenzprobleme der ZEIT wirklich begreift«.

Nach Grossner treffe ich einen Donhoff-Freund vom anderen Ende der Palette: Fritz
Stern aus New York. Die »nicht arischen« Eltern Sterns lebten in Breslau und sind mit dem
kleinen Fritz rechtzeitig nach Amerika gefliichtet. Und die aus der Nachbarschaft
stammende Preuf$in ist darum »auch Familie« fiir Stern. 1988 hat der bekannte Historiker
sein Buch »Der Traum vom Frieden und die Versuchung der Macht« Marion Dénhoff
gewidmet, dieser »so ergreifend niichternen Frau«.

Kennengelernt hatten die beiden sich 1969. Dénhoff hatte auf einer gemeinsamen
Konferenz einen Text von Stern iiber den aktuellen Jugendprotest gelesen. »Dann hat sie
mir einen Zettel zugeschoben, erzdhlt er. »Darauf stand: Wollen Sie mit mir Mittag essen?
Und dann hat sie mich mit Kritik konfrontiert. Ich wére viel zu konservativ! Ich hétte nicht
genug Verstdndnis fiir die Studentenrevolte. Ob ich denn am Zuweitgehen nicht auch das
Positive sehen wiirde?!«

Stern musste einsehen, dass sie recht hatte. »Wir sind uns politisch meist einig, auch im
damaligen Protest gegen den Vietnamkrieg.« Nur als Jaruzelski 1981 iiber Polen das
Kriegsrecht verhdngte, da hat es zwischen den beiden gekracht. Stern fand das empérend,
Donhoff fand es traurig, aber verniinftig. Stern: »Im Riickblick wiirde ich sagen: Sie hatte
vermutlich recht.« Er findet: »Sie kann wunderbar offen sein, aber wenn ich nicht ihrer
Meinung bin, iiberzeuge ich sie selten ...«



Warum er gerade an ihr so hiangt? Fritz Stern schaut lange aus dem Fenster. Er hat
iberhaupt die so seltene Art, nachzudenken, bevor er antwortet. Und dann sagt er langsam,
aber bestimmt: »Weil ich sie liebe.« Liebe erklart sich bekanntermafen nicht. Aber es fallt
ihm doch noch was ein: »Ihre Intelligenz! Ihre Unsentimentalitdt! Thre Giite! Thre
forschende Neugierde! Thr Appetit aufs Leben! Und ihr kreatives Verstédndnis fiir
Ambivalenz ...« Zum Abschied fragt Stern mich eindringlich: »Haben Sie eigentlich schon
mit Friedrich gesprochen?« Nein, aber bald.

Ich sehe Friedrich Donhoff in Koln, bei mir zu Hause. Friedrich hat seine Kindheit in
Afrika verbracht und seine Jugend in Bonn und auf der Odenwaldschule. Der
Kriegsdienstverweigerer studiert in Hamburg Geschichte und interessiert sich fiirs
Filmemachen. Marions jiingster Bruder Christoph (Toffi) ist sein Grolivater. Friedrich ist
seit seinem 17. Lebensjahr mit Marion befreundet. »Damals hab ich mal vier Wochen bei
ihr in Hamburg gewohnt, und es ging von Anfang an gut. Wir haben denselben
Rhythmus, erzahlt er.

Befragt, was ihm so an ihr gefillt, sagt er ohne Z6gern: »Sie ist so gefestigt, ruht so in
sich. Sie wirkt so beruhigend auf mich. Denn sie versteht so viel von der Welt und weil so
viel vom Leben. Sie ist einfach eine Freundin, auf die man sich voll verlassen kann.«

Der fast 60 Jahre jiingere Grolineffe hat in den letzten Jahren ein Stiick den Part von
Hermann iibernommen. Er besucht sie regelmaRig, geht manchmal mit ihr auf Reisen und
gehort zu den wenigen, die auch ihre versteckteren Seiten kennen. »Sie kann hemmungslos
sein und frech. Das Kind in ihr kann jederzeit rausspringen: Wenn sie Tiere beobachtet
oder sich tiber kindliche Witze kaputtlacht.« Beim Abschied gibt Friedrich noch einen Rat:
»Sie sollten unbedingt mit Emzeh sprechen ...«

Marie Christine Grafin Metternich, genannt MC, ist mit Marion befreundet. Ich treffe sie
am Niederrhein, wo sie gerade in ihrem elterlichen Schloss zu tun hat. Endlose Flure,
unbewohnte Zimmerfluchten, eisige Luftziige. Es kann sehr ungemiditlich sein auf so einem
Schloss. Aber MC hat es geschafft, in einem der Salons Wohlbehagen zu verbreiten.

Sie ist rund 20 Jahre jiinger und wohl Schwester Yvonne nicht undhnlich: warmherzig,
sinnlich, strahlend. Der karierte Rock rutscht ihr ein wenig iiber die Knie, als sie sich setzt.
Sie ziindet sich eine Zigarette an und lachelt. »Wissen Sie«, sagt sie, »Madnner stecken
Marion in eine Schublade. Frauen verstehen mehr von ihr.«

Marion und MC kennen sich seit Mitte der 50er-Jahre. MCs Mann, Graf Peter
Metternich, ist in dem westfdlischen Schloss Vinsebeck zu Hause, dort, wo Marion
Donhoff nach ihrer sieben Wochen wahrenden Flucht auf ihrem Reitpferd Alarich ankam.
Die beiden Frauen scheinen sehr unterschiedlich, haben aber viel gemein: nicht nur die
Herkunft, auch deren Infragestellung, »diesen Aufbruch ohne Bruch«, wie die Freundin es
formuliert.



MC Metternich erzdhlt: »Ich komme aus einem konservativen Umfeld, miissen Sie
wissen. Mit 15/16 habe ich dann angefangen, die ZEIT zu lesen — und bei Marion endlich
Argumente gefunden.« Als sich die beiden einige Jahre spéater personlich kennenlernen, da
wird die Altere fiir die Jiingere rasch zur »Instanz«: »Den Konservativen war sie zu liberal,
aber ich bewunderte ihre Voraussetzungslosigkeit, ihre Bodenhaftung, Zuverlassigkeit und
Unbestechlichkeit. Und das tue ich heute noch.« Ganz besonders gefillt ihr an Marion,
»dass bei ihr die Menschen im Mittelpunkt stehen: Es geht ihr ernsthaft um Menschen«.

Sicher, da bleibt »immer eine gewisse Distanz, eine Verkapselung. Marion
tiberschwemmt einen nicht mit sich — sie ldsst anderen die Freiheit, die sie auch fiir sich
beansprucht.« MC weil$, wovon sie redet: »In diesen Familien ist Haltung gleich
Selbsterhaltung. Wenn sie zusammenbrechen, miissen sie die Scherben selbst wieder
aufkehren.« Vor allem, wenn man so »ungeschiitzt« sein kann wie Marion, »wie ein
verlorenes Kind«. Gleichzeitig aber war immer klar: »Sie hat es sich nie leisten kénnen,
Schwiéche zu zeigen. Auch in der Redaktion nicht. Sie hat immer die Kohlen aus dem
Feuer geholt.« Und nach einer kleinen Pause fiigt MC hinzu: »Was Verzicht ist, wissen wir
alle. Aber retrospektiv sagt Marion sich ganz sicher: Gott sei Dank. Denn Ménner und
Kinder — das ware ihr Albtraum!«

Die Fenster des Salons gehen auf den weiten Schlosspark. Drau8en liegt der erste Reif.
MC nimmt einen letzten, tiefen Schluck aus der Kaffeetasse, lehnt sich zuriick und sagt:
»Wissen Sie, ich glaube, Marion wiére dankbar fiir eine ironische, distanzierte Benennung.«

Als Gréfin Metternich mich gegen Mittag durch die langen Gange zum Eingangsportal
zuriickbegleitet, scheint durch die hohen Fenster die blasse Wintersonne. Auf dem Hof,
kurz bevor ich in den Wagen einsteige, gibt sie mir noch etwas mit auf den Weg: »Bevor
Sie gekommen sind«, sagt sie, »habe ich Marion angerufen und sie gefragt: Wie soll ich
mit ihr reden? Mit Vorsicht oder wie mit einer Freundin? — Wie mit einer Freundin, hat sie
gesagt.« Mir scheint, dazu lachelt MC leicht — leicht, aber aufmunternd.
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Marion Donhoff an ihrem Schreibtisch im Pumpenkamp 4



