


jedermann heute von seinen Drähten spricht: ein Draht zur Partei, zur Universität, zum
Fernsehen, zum Innenministerium.

Ich hätte Henriettes Stimme so gern gehört, und wenn sie nur »nichts« gesagt hätte oder
meinetwegen nur »Scheiße«. In ihrem Mund hatte es nicht eine Spur gemein geklungen.
Als sie es zu Schnitzler sagte, wenn der von ihrer mystischen Begabung sprach, hatte es so
schön geklungen wie Schnee (Schnitzler war ein Schriftsteller, einer der Schmarotzer, die
während des Krieges bei uns lebten, und er hatte, wenn Henriette in ihren Zustand verfiel,
immer von einer mystischen Begabung gesprochen, und sie hatte einfach »Scheiße« gesagt,
wenn er davon anfing). Sie hätte auch etwas anderes sagen können: »Ich habe diesen
doofen Fohlenbach heute wieder geschlagen«, oder etwas Französisches: »La condition du
Monsieur le Comte est parfaite.« Sie hatte mir manchmal bei den Schularbeiten geholfen,
und wir hatten immer darüber gelacht, daß sie in anderer Leute Schularbeiten so gut, bei
den eigenen so schlecht war.

Statt dessen hörte ich nur das Altfrauenweinen meiner Mutter, und ich fragte: »Wie
geht’s Papa?«

»Oh«, sagte sie, »er ist alt geworden – alt und weise.«
»Und Leo?«
»Oh, Le, der ist fleißig, fleißig«, sagte sie, »man prophezeit ihm eine Zukunft als

Theologe!«
»O Gott«, sagte ich, »ausgerechnet Leo eine Zukunft als Theologe.«
»Es war ja ziemlich bitter für uns, als er übertrat«, sagte meine Mutter, »aber der Geist

weht ja, wo er will.«
Sie hatte ihre Stimme wieder ganz in der Gewalt, und ich war für einen Augenblick

versucht, sie nach Schnitzler zu fragen, der immer noch bei uns zu Hause aus und ein geht.
Er war ein dicklicher, gepflegter Bursche, der damals immer vom edlen Europäertum, vom
Selbstbewußtsein der Germanen schwärmte. Aus Neugierde hatte ich später einmal einen
seiner Romane gelesen. »Französische Liebschaft«, langweiliger als der Titel versprach.
Das überwältigend Originelle darin war die Tatsache, daß der Held, ein gefangener
französischer Leutnant, blond war, und die Heldin, ein deutsches Mädchen von der Mosel,
dunkelhaarig. Er zuckte jedesmal zusammen, wenn Henriette – im ganzen, glaube ich,
zweimal – »Scheiße« sagte, und behauptete, eine mystische Begabung könne durchaus
übereingehen mit der »zwanghaften Sucht, häßliche Wörter herauszuschleudern« (dabei
war das bei Henriette gar nicht zwanghaft, und sie »schleuderte« das Wort gar nicht, sie
sagte es einfach vor sich hin), und schleppte zum Beweis die fünfbändige Christliche
Mystik von Görres an. In seinem Roman ging es natürlich fein zu, da »klingt die Poesie
französischer Weinnamen wie Kristall, das Liebende aneinanderstoßen, um einander zu
feiern«. Der Roman endet mit einer heimlichen Trauung; die aber brachte Schnitzler den



Undank der Reichsschrifttumskammer ein, die ihm Schreibverbot auferlegte, etwa für zehn
Monate. Die Amerikaner nahmen ihn mit offenen Armen als Widerstandskämpfer in den
Kulturdienst, und er rennt heute durch Bonn und erzählt bei jeder Gelegenheit, er habe von
den Nazis Schreibverbot gehabt. Ein solcher Heuchler braucht nicht einmal zu lügen, um
immer richtig zu liegen. Dabei war er es, der meine Mutter zwang, uns zum Dienst zu
schicken, mich ins Jungvolk und Henriette in den BDM. »In dieser Stunde, gnädige Frau,
müssen wir einfach zusammenhalten, zusammenstehen, zusammen leiden.« Ich seh ihn am
Kaminfeuer stehen, mit einer von Vaters Zigarren in der Hand. »Gewisse
Ungerechtigkeiten, deren Opfer ich geworden bin, können nicht meine klare, objektive
Einsicht trüben, daß der Führer« – seine Stimme bebte tatsächlich – »der Führer die
Rettung schon in der Hand hat.« Gesprochen etwa eineinhalb Tage, bevor die Amerikaner
Bonn eroberten.

»Was macht eigentlich Schnitzler?« fragte ich meine Mutter.
»Großartig«, sagte sie, »im Auswärtigen Amt kann man ohne ihn gar nicht mehr

auskommen.« Sie hat das alles natürlich vergessen, erstaunlich genug, daß die jüdischen
Yankees überhaupt bei ihr noch Erinnerungen auslösen. Ich bereute schon längst nicht
mehr, daß ich mein Gespräch mit ihr so angefangen hatte.

»Und was macht Großvater?« fragte ich.
»Phantastisch«, sagte sie, »unverwüstlich. Feiert bald seinen Neunzigsten. Es bleibt mir

ein Rätsel, wie er das macht.«
»Das ist sehr einfach«, sagte ich, »diese alten Knaben werden weder von Erinnerungen

noch von Gewissensqualen zermürbt. Ist er zu Hause?«
»Nein«, sagte sie, »er ist für sechs Wochen nach  Ischia.«
Wir schwiegen beide, ich war meiner Stimme immer noch nicht ganz sicher, sie ihrer

wieder vollkommen, als sie mich fragte: »Aber der eigentliche Zweck deines Anrufs – es
geht dir wieder schlecht, wie ich höre. Du hast berufliches Pech – hat man mir erzählt.«

»So?«, sagte ich, »du fürchtest wohl, ich würde Euch um Geld angehen, aber das
brauchst du doch nicht zu fürchten, Mama. Ihr gebt mir ja doch keins. Ich werde den
Rechtsweg beschreiten, ich brauche das Geld nämlich, weil ich nach Amerika fahren will.
Dort hat mir jemand eine Chance geboten. Ein jüdischer Yankee übrigens, aber ich werde
alles tun, keine rassischen Gegensätze aufkommen zu lassen.« Sie war weiter vom Weinen
entfernt denn je. Ich hörte, bevor ich auflegte, nur noch, daß sie irgend etwas von
Prinzipien sagte. Übrigens hatte sie gerochen, wie sie immer gerochen hat: nach nichts.
Eins ihrer Prinzipien: »Eine Dame strömt keinerlei Art von Geruch aus.« Wahrscheinlich
hat mein Vater aus diesem Grund eine so hübsche Geliebte, die sicherlich keinerlei Geruch
ausströmt, aber so aussieht, als sei sie wohlriechend.
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Ich stopfte mir alle erreichbaren Kissen in den Rücken, legte mein wundes Bein hoch, zog
das Telefon näher und überlegte, ob ich nicht doch in die Küche gehen, den Eisschrank
öffnen und die Kognakflasche herüberholen sollte.

Dieses »berufliche Pech« hatte aus dem Mund meiner Mutter besonders boshaft
geklungen, und sie hatte ihren Triumph nicht zu unterdrücken versucht. Wahrscheinlich
war ich doch zu naiv, wenn ich annahm, hier in Bonn wüßte noch keiner von meinen
Reinfällen. Wenn Mutter es wußte, wußte es Vater, dann wußte es auch Leo, durch Leo
Züpfner, der ganze Kreis und Marie. Es würde sie furchtbar treffen, schlimmer als mich.
Wenn ich das Saufen wieder ganz drangab, würde ich rasch wieder auf einer Stufe sein, die
Zohnerer, mein Agent, als »ganz nett oberhalb des Durchschnitts« bezeichnet, und das
würde ausreichen, mich meine noch fehlenden zweiundzwanzig Jahre bis zur Gosse
hinbringen zu lassen. Was Zohnerer immer rühmt, ist meine »breite handwerkliche Basis«;
von Kunst versteht er sowieso nichts, die beurteilt er mit einer fast schon genialen Naivität
einfach nach dem Erfolg. Vom Handwerk versteht er was, und er weiß gut, daß ich noch
zwanzig Jahre oberhalb der Dreißig-Mark-Ebene herumtingeln kann. Bei Marie ist das
anders. Sie wird betrübt sein über »den künstlerischen Abstieg« und über mein Elend, das
ich gar nicht als so schrecklich empfinde. Jemand, der außen steht – jeder auf dieser Welt
steht außerhalb jedes anderen –, empfindet eine Sache immer als schlimmer oder besser als
der, der in der Sache drin ist, mag die Sache Glück oder Unglück, Liebeskummer oder
»künstlerischer Abstieg« sein. Mir würde es gar nichts ausmachen, in muffigen Sälen vor
katholischen Hausfrauen oder evangelischen Krankenschwestern gute Clownerie oder auch
nur Faxen zu machen. Nur haben diese konfessionellen Vereine eine unglückliche
Vorstellung von Honorar. Natürlich denkt so eine gute Vereinsvorsteherin, fünfzig Mark
sind eine nette Summe, und wenn er das zwanzigmal im Monat bekommt, müßte er
eigentlich zurechtkommen. Aber wenn ich ihr dann meine Schminkrechnung zeige und ihr
erzähle, daß ich zum Trainieren ein Hotelzimmer brauche, das etwas größer ist als
zweizwanzig mal drei, denkt sie wahrscheinlich, meine Geliebte sei so kostspielig wie die
Königin von Saba. Wenn ich ihr aber dann erzähle, daß ich fast nur von weichgekochten
Eiern, Bouillon, Bouletten und Tomaten lebe, bekreuzigt sie sich und denkt, ich müßte
unterernährt sein, weil ich nicht jeden Mittag ein »deftiges Essen« zu mir nehme. Wenn ich
ihr weiterhin erzähle, daß meine privaten Laster aus Abendzeitungen, Zigaretten, Mensch-
ärgere-dich-nicht-Spielen bestehen, hält sie mich wahrscheinlich für einen Schwindler. Ich



habe es lange schon aufgegeben, mit irgend jemand über Geld zu reden oder über Kunst.
Wo die beiden miteinander in Berührung kommen, stimmt die Sache nie: die Kunst ist
entweder unter- oder überbezahlt. Ich habe in einem englischen Wanderzirkus einmal einen
Clown gesehen, der handwerklich zwanzigmal und künstlerisch zehnmal soviel konnte wie
ich und der pro Abend keine zehn Mark verdiente: er hieß James Ellis, war schon Ende
vierzig, und als ich ihn zum Abendessen einlud – es gab Schinkenomelett, Salat und
Apfelpastete –, wurde ihm übel: er hatte seit zehn Jahren nicht mehr so viel auf einmal
gegessen. Seitdem ich James kennengelernt habe, rede ich nicht mehr über Geld und über
Kunst.

Ich nehme es, wie es kommt, und rechne mit der Gosse. Marie hat ganz andere Ideen im
Kopf; sie redete immer von »Verkündigung«, alles sei Verkündigung, auch, was ich tue;
ich sei so heiter, sei auf meine Weise so fromm und so keusch, und so weiter. Es ist
grauenhaft, was in den Köpfen von Katholiken vor sich geht. Sie können nicht einmal
guten Wein trinken, ohne dabei irgendwelche Verrenkungen vorzunehmen, sie müssen sich
um jeden Preis »bewußt« werden, wie gut der Wein ist und warum. Was das Bewußtsein
angeht, stehen sie den Marxisten nicht nach. Marie war entsetzt, als ich mir vor ein paar
Monaten eine Guitarre kaufte und sagte, ich würde nächstens selbstverfaßte und
selbstkomponierte Lieder zur Guitarre singen. Sie meinte, das wäre unter meinem
»Niveau«, und ich sagte ihr, unter dem Niveau der Gosse gebe es nur noch den Kanal, aber
sie verstand nicht, was ich damit meinte, und ich hasse es, ein Bild zu erklären. Entweder
versteht man mich oder nicht. Ich bin kein Exeget.

Man hätte meinen können, meine Marionettenfäden wären gerissen; im Gegenteil: ich
hatte sie fest in der Hand und sah mich da liegen, in Bochum auf dieser Vereinsbühne,
besoffen, mit aufgeschürftem Knie, hörte im Saal das mitleidige Raunen und kam mir
gemein vor: ich hatte so viel Mitleid gar nicht verdient, und ein paar Pfiffe wären mir lieber
gewesen; nicht einmal das Humpeln war ganz der Verletzung angemessen, obwohl ich
tatsächlich verletzt war. Ich wollte Marie zurückhaben und hatte angefangen zu kämpfen,
auf meine Weise, nur um der Sache willen, die in ihren Büchern als »fleischliches
Verlangen« bezeichnet wird.
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Ich war einundzwanzig, sie neunzehn, als ich eines Abends einfach auf ihr Zimmer ging,
um mit ihr die Sachen zu tun, die Mann und Frau miteinander tun. Ich hatte sie am
Nachmittag noch mit Züpfner gesehen, wie sie Hand in Hand mit ihm aus dem Jugendheim
kam, beide lächelnd, und es gab mir einen Stich. Sie gehörte nicht zu Züpfner, und dieses
dumme Händchenhalten machte mich krank. Züpfner kannte fast jedermann in der Stadt,
vor allem wegen seines Vaters, den die Nazis rausgeschmissen hatten; er war Studienrat
gewesen und hatte es abgelehnt, nach dem Krieg gleich als Oberstudiendirektor an dieselbe
Schule zu gehen. Irgendeiner hatte ihn sogar zum Minister machen wollen, aber er war
wütend geworden und hatte gesagt: »Ich bin Lehrer, und ich möchte wieder Lehrer sein.«
Er war ein großer, stiller Mann, den ich als Lehrer ein bißchen langweilig fand. Er vertrat
einmal unseren Deutschlehrer und las uns ein Gedicht, das von der schönen, jungen
Lilofee, vor.

Mein Urteil in Schulsachen besagt nichts. Es war einfach ein Irrtum, mich länger als
gesetzlich vorgeschrieben auf die Schule zu schicken; selbst die gesetzlich vorgeschriebene
Zeit war schon zuviel. Ich habe der Schule wegen nie die Lehrer angeklagt, sondern nur
meine Eltern. Diese »Er muß aber doch das Abitur machen«-Vorstellung ist eigentlich eine
Sache, derer sich das Zentralkomitee der Gesellschaften zur Versöhnung rassischer
Gegensätze einmal annehmen sollte. Es ist tatsächlich eine Rassenfrage: Abiturienten,
Nichtabiturienten, Lehrer, Studienräte, Akademiker, Nichtakademiker, lauter Rassen. – Als
Züpfners Vater uns das Gedicht vorgelesen hatte, wartete er ein paar Minuten und fragte
dann lächelnd: »Na, möchte einer was dazu sagen?« Und ich sprang sofort auf und sagte:
»Ich finde das Gedicht wunderbar.« Daraufhin brach die ganze Klasse in Lachen aus,
Züpfners Vater nicht. Er lächelte, aber nicht auf eine hochnäsige Weise. Ich fand ihn sehr
nett, nur ein bißchen zu trocken. Seinen Sohn kannte ich nicht sehr gut, aber besser als den
Vater. Ich war einmal am Sportplatz vorbeigekommen, als er dort mit seiner Jungengruppe
Fußball spielte, und als ich mich dorthin stellte und zusah, rief er mir zu: »Willst du nicht
mitmachen?«, und ich sagte sofort ja und ging als linker Läufer in die Mannschaft, die
gegen Züpfner spielte. Nach dem Spiel sagte er zu mir: »Willst du nicht mitkommen?« Ich
fragte: »Wohin?«, und er sagte: »Zu unserem Heimabend«, und als ich sagte: »Ich bin doch
gar nicht katholisch«, lachte er, und die anderen Jungen lachten mit; Züpfner sagte: »Wir
singen – und du singst doch sicher gern.« – »Ja«, sagte ich, »aber von Heimabenden habe
ich die Nase voll, ich bin zwei Jahre in einem Internat gewesen.« Obwohl er lachte, war er


