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jedermann heute von seinen Dréhten spricht: ein Draht zur Partei, zur Universitdt, zum
Fernsehen, zum Innenministerium.

Ich héatte Henriettes Stimme so gern gehoért, und wenn sie nur »nichts« gesagt hatte oder
meinetwegen nur »Scheille«. In ihrem Mund hatte es nicht eine Spur gemein geklungen.
Als sie es zu Schnitzler sagte, wenn der von ihrer mystischen Begabung sprach, hatte es so
schon geklungen wie Schnee (Schnitzler war ein Schriftsteller, einer der Schmarotzer, die
wihrend des Krieges bei uns lebten, und er hatte, wenn Henriette in ihren Zustand verfiel,
immer von einer mystischen Begabung gesprochen, und sie hatte einfach »Scheile« gesagt,
wenn er davon anfing). Sie hétte auch etwas anderes sagen konnen: »Ich habe diesen
doofen Fohlenbach heute wieder geschlagen«, oder etwas Franzdsisches: »La condition du
Monsieur le Comte est parfaite.« Sie hatte mir manchmal bei den Schularbeiten geholfen,
und wir hatten immer dariiber gelacht, daf sie in anderer Leute Schularbeiten so gut, bei
den eigenen so schlecht war.

Statt dessen horte ich nur das Altfrauenweinen meiner Mutter, und ich fragte: »Wie
geht’s Papa?«

»Ohy, sagte sie, »er ist alt geworden — alt und weise. «

»Und Leo?«

»Oh, Le, der ist fleillig, fleifig«, sagte sie, »man prophezeit ihm eine Zukunft als
Theologe! «

»O Gott«, sagte ich, »ausgerechnet Leo eine Zukunft als Theologe.«

»Es war ja ziemlich bitter fiir uns, als er {ibertrat«, sagte meine Mutter, »aber der Geist
weht ja, wo er will.«

Sie hatte ihre Stimme wieder ganz in der Gewalt, und ich war fiir einen Augenblick
versucht, sie nach Schnitzler zu fragen, der immer noch bei uns zu Hause aus und ein geht.
Er war ein dicklicher, gepflegter Bursche, der damals immer vom edlen Europdertum, vom
SelbstbewulStsein der Germanen schwarmte. Aus Neugierde hatte ich spater einmal einen
seiner Romane gelesen. »Franzosische Liebschaft«, langweiliger als der Titel versprach.
Das iiberwiltigend Originelle darin war die Tatsache, da8 der Held, ein gefangener
franzosischer Leutnant, blond war, und die Heldin, ein deutsches Madchen von der Mosel,
dunkelhaarig. Er zuckte jedesmal zusammen, wenn Henriette — im ganzen, glaube ich,
zweimal — »Scheille« sagte, und behauptete, eine mystische Begabung kénne durchaus
ibereingehen mit der »zwanghaften Sucht, hdSliche Wérter herauszuschleudern« (dabei
war das bei Henriette gar nicht zwanghaft, und sie »schleuderte« das Wort gar nicht, sie
sagte es einfach vor sich hin), und schleppte zum Beweis die fiinfbandige Christliche
Mystik von Gorres an. In seinem Roman ging es natiirlich fein zu, da »klingt die Poesie
franzosischer Weinnamen wie Kristall, das Liebende aneinanderstoffen, um einander zu
feiern«. Der Roman endet mit einer heimlichen Trauung; die aber brachte Schnitzler den



Undank der Reichsschrifttumskammer ein, die ihm Schreibverbot auferlegte, etwa fiir zehn
Monate. Die Amerikaner nahmen ihn mit offenen Armen als Widerstandskdmpfer in den
Kulturdienst, und er rennt heute durch Bonn und erzdhlt bei jeder Gelegenheit, er habe von
den Nazis Schreibverbot gehabt. Ein solcher Heuchler braucht nicht einmal zu liigen, um
immer richtig zu liegen. Dabei war er es, der meine Mutter zwang, uns zum Dienst zu
schicken, mich ins Jungvolk und Henriette in den BDM. »In dieser Stunde, gnaddige Frau,
miissen wir einfach zusammenhalten, zusammenstehen, zusammen leiden.« Ich seh ihn am
Kaminfeuer stehen, mit einer von Vaters Zigarren in der Hand. »Gewisse
Ungerechtigkeiten, deren Opfer ich geworden bin, kdnnen nicht meine klare, objektive
Einsicht triiben, dal§ der Fiihrer« — seine Stimme bebte tatsdachlich — »der Fiihrer die
Rettung schon in der Hand hat.« Gesprochen etwa eineinhalb Tage, bevor die Amerikaner
Bonn eroberten.

»Was macht eigentlich Schnitzler?« fragte ich meine Mutter.

»Grofartig«, sagte sie, »im Auswartigen Amt kann man ohne ihn gar nicht mehr
auskommen.« Sie hat das alles natiirlich vergessen, erstaunlich genug, daf§ die jiidischen
Yankees iiberhaupt bei ihr noch Erinnerungen auslésen. Ich bereute schon ldngst nicht
mehr, dal§ ich mein Gesprdch mit ihr so angefangen hatte.

»Und was macht GroRvater?« fragte ich.

»Phantastisch«, sagte sie, »unverwiistlich. Feiert bald seinen Neunzigsten. Es bleibt mir
ein Rétsel, wie er das macht.«

»Das ist sehr einfach«, sagte ich, »diese alten Knaben werden weder von Erinnerungen
noch von Gewissensqualen zermiirbt. Ist er zu Hause?«

»Nein«, sagte sie, »er ist fiir sechs Wochen nach Ischia.«

Wir schwiegen beide, ich war meiner Stimme immer noch nicht ganz sicher, sie ihrer
wieder vollkommen, als sie mich fragte: » Aber der eigentliche Zweck deines Anrufs — es
geht dir wieder schlecht, wie ich hore. Du hast berufliches Pech — hat man mir erzahlt.«

»S07?«, sagte ich, »du fiirchtest wohl, ich wiirde Euch um Geld angehen, aber das
brauchst du doch nicht zu fiirchten, Mama. Thr gebt mir ja doch keins. Ich werde den
Rechtsweg beschreiten, ich brauche das Geld namlich, weil ich nach Amerika fahren will.
Dort hat mir jemand eine Chance geboten. Ein jiidischer Yankee {ibrigens, aber ich werde
alles tun, keine rassischen Gegensitze aufkommen zu lassen.« Sie war weiter vom Weinen
entfernt denn je. Ich horte, bevor ich auflegte, nur noch, dal$ sie irgend etwas von
Prinzipien sagte. Ubrigens hatte sie gerochen, wie sie immer gerochen hat: nach nichts.
Eins ihrer Prinzipien: »Eine Dame stromt keinerlei Art von Geruch aus.« Wahrscheinlich
hat mein Vater aus diesem Grund eine so hiibsche Geliebte, die sicherlich keinerlei Geruch
ausstromt, aber so aussieht, als sei sie wohlriechend.
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Ich stopfte mir alle erreichbaren Kissen in den Riicken, legte mein wundes Bein hoch, zog
das Telefon ndher und iiberlegte, ob ich nicht doch in die Kiiche gehen, den Eisschrank
offnen und die Kognakflasche heriiberholen sollte.

Dieses »berufliche Pech« hatte aus dem Mund meiner Mutter besonders boshaft
geklungen, und sie hatte ihren Triumph nicht zu unterdriicken versucht. Wahrscheinlich
war ich doch zu naiv, wenn ich annahm, hier in Bonn wiilSte noch keiner von meinen
Reinfallen. Wenn Mutter es wullte, wulSte es Vater, dann wulSte es auch Leo, durch Leo
Ziipfner, der ganze Kreis und Marie. Es wiirde sie furchtbar treffen, schlimmer als mich.
Wenn ich das Saufen wieder ganz drangab, wiirde ich rasch wieder auf einer Stufe sein, die
Zohnerer, mein Agent, als »ganz nett oberhalb des Durchschnitts« bezeichnet, und das
wiirde ausreichen, mich meine noch fehlenden zweiundzwanzig Jahre bis zur Gosse
hinbringen zu lassen. Was Zohnerer immer rithmt, ist meine »breite handwerkliche Basis«;
von Kunst versteht er sowieso nichts, die beurteilt er mit einer fast schon genialen Naivitét
einfach nach dem Erfolg. Vom Handwerk versteht er was, und er weif8 gut, dal ich noch
zwanzig Jahre oberhalb der Dreillig-Mark-Ebene herumtingeln kann. Bei Marie ist das
anders. Sie wird betriibt sein iiber »den kiinstlerischen Abstieg« und iiber mein Elend, das
ich gar nicht als so schrecklich empfinde. Jemand, der aulen steht — jeder auf dieser Welt
steht aulSerhalb jedes anderen —, empfindet eine Sache immer als schlimmer oder besser als
der, der in der Sache drin ist, mag die Sache Gliick oder Ungliick, Liebeskummer oder
»kiinstlerischer Abstieg« sein. Mir wiirde es gar nichts ausmachen, in muffigen Salen vor
katholischen Hausfrauen oder evangelischen Krankenschwestern gute Clownerie oder auch
nur Faxen zu machen. Nur haben diese konfessionellen Vereine eine ungliickliche
Vorstellung von Honorar. Natiirlich denkt so eine gute Vereinsvorsteherin, fiinfzig Mark
sind eine nette Summe, und wenn er das zwanzigmal im Monat bekommt, miilSte er
eigentlich zurechtkommen. Aber wenn ich ihr dann meine Schminkrechnung zeige und ihr
erzdhle, dall ich zum Trainieren ein Hotelzimmer brauche, das etwas groRer ist als
zweizwanzig mal drei, denkt sie wahrscheinlich, meine Geliebte sei so kostspielig wie die
Konigin von Saba. Wenn ich ihr aber dann erzdhle, dal§ ich fast nur von weichgekochten
Eiern, Bouillon, Bouletten und Tomaten lebe, bekreuzigt sie sich und denkt, ich miiSte
unterernéhrt sein, weil ich nicht jeden Mittag ein »deftiges Essen« zu mir nehme. Wenn ich
ihr weiterhin erzdhle, dall meine privaten Laster aus Abendzeitungen, Zigaretten, Mensch-
argere-dich-nicht-Spielen bestehen, hélt sie mich wahrscheinlich fiir einen Schwindler. Ich



habe es lange schon aufgegeben, mit irgend jemand iiber Geld zu reden oder iiber Kunst.
Wo die beiden miteinander in Beriihrung kommen, stimmt die Sache nie: die Kunst ist
entweder unter- oder iiberbezahlt. Ich habe in einem englischen Wanderzirkus einmal einen
Clown gesehen, der handwerklich zwanzigmal und kiinstlerisch zehnmal soviel konnte wie
ich und der pro Abend keine zehn Mark verdiente: er hie§ James Ellis, war schon Ende
vierzig, und als ich ihn zum Abendessen einlud — es gab Schinkenomelett, Salat und
Apfelpastete —, wurde ihm iibel: er hatte seit zehn Jahren nicht mehr so viel auf einmal
gegessen. Seitdem ich James kennengelernt habe, rede ich nicht mehr tiber Geld und iiber
Kunst.

Ich nehme es, wie es kommt, und rechne mit der Gosse. Marie hat ganz andere Ideen im
Kopf; sie redete immer von » Verkiindigung, alles sei Verkiindigung, auch, was ich tue;
ich sei so heiter, sei auf meine Weise so fromm und so keusch, und so weiter. Es ist
grauenhaft, was in den Kopfen von Katholiken vor sich geht. Sie kénnen nicht einmal
guten Wein trinken, ohne dabei irgendwelche Verrenkungen vorzunehmen, sie miissen sich
um jeden Preis »bewulSt« werden, wie gut der Wein ist und warum. Was das Bewul3tsein
angeht, stehen sie den Marxisten nicht nach. Marie war entsetzt, als ich mir vor ein paar
Monaten eine Guitarre kaufte und sagte, ich wiirde nachstens selbstverfafSite und
selbstkomponierte Lieder zur Guitarre singen. Sie meinte, das wédre unter meinem
»Niveau«, und ich sagte ihr, unter dem Niveau der Gosse gebe es nur noch den Kanal, aber
sie verstand nicht, was ich damit meinte, und ich hasse es, ein Bild zu erkldaren. Entweder
versteht man mich oder nicht. Ich bin kein Exeget.

Man hétte meinen konnen, meine Marionettenfdden wéren gerissen; im Gegenteil: ich
hatte sie fest in der Hand und sah mich da liegen, in Bochum auf dieser Vereinsbiihne,
besoffen, mit aufgeschiirftem Knie, horte im Saal das mitleidige Raunen und kam mir
gemein vor: ich hatte so viel Mitleid gar nicht verdient, und ein paar Pfiffe waren mir lieber
gewesen; nicht einmal das Humpeln war ganz der Verletzung angemessen, obwohl ich
tatsdchlich verletzt war. Ich wollte Marie zurtickhaben und hatte angefangen zu kdmpfen,
auf meine Weise, nur um der Sache willen, die in ihren Biichern als »fleischliches
Verlangen« bezeichnet wird.
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Ich war einundzwanzig, sie neunzehn, als ich eines Abends einfach auf ihr Zimmer ging,
um mit ihr die Sachen zu tun, die Mann und Frau miteinander tun. Ich hatte sie am
Nachmittag noch mit Ziipfner gesehen, wie sie Hand in Hand mit ihm aus dem Jugendheim
kam, beide lachelnd, und es gab mir einen Stich. Sie gehérte nicht zu Ziipfner, und dieses
dumme Héandchenhalten machte mich krank. Ziipfner kannte fast jedermann in der Stadt,
vor allem wegen seines Vaters, den die Nazis rausgeschmissen hatten; er war Studienrat
gewesen und hatte es abgelehnt, nach dem Krieg gleich als Oberstudiendirektor an dieselbe
Schule zu gehen. Irgendeiner hatte ihn sogar zum Minister machen wollen, aber er war
wiitend geworden und hatte gesagt: »Ich bin Lehrer, und ich méchte wieder Lehrer sein.«
Er war ein grolier, stiller Mann, den ich als Lehrer ein billchen langweilig fand. Er vertrat
einmal unseren Deutschlehrer und las uns ein Gedicht, das von der schénen, jungen
Lilofee, vor.

Mein Urteil in Schulsachen besagt nichts. Es war einfach ein Irrtum, mich langer als
gesetzlich vorgeschrieben auf die Schule zu schicken; selbst die gesetzlich vorgeschriebene
Zeit war schon zuviel. Ich habe der Schule wegen nie die Lehrer angeklagt, sondern nur
meine Eltern. Diese »Er mull aber doch das Abitur machen«-Vorstellung ist eigentlich eine
Sache, derer sich das Zentralkomitee der Gesellschaften zur Verséhnung rassischer
Gegensdtze einmal annehmen sollte. Es ist tatsdchlich eine Rassenfrage: Abiturienten,
Nichtabiturienten, Lehrer, Studienrdte, Akademiker, Nichtakademiker, lauter Rassen. — Als
Ziipfners Vater uns das Gedicht vorgelesen hatte, wartete er ein paar Minuten und fragte
dann ldchelnd: »Na, mochte einer was dazu sagen?« Und ich sprang sofort auf und sagte:
»Ich finde das Gedicht wunderbar.« Daraufhin brach die ganze Klasse in Lachen aus,
Ziipfners Vater nicht. Er lachelte, aber nicht auf eine hochnésige Weise. Ich fand ihn sehr
nett, nur ein billchen zu trocken. Seinen Sohn kannte ich nicht sehr gut, aber besser als den
Vater. Ich war einmal am Sportplatz vorbeigekommen, als er dort mit seiner Jungengruppe
FulSball spielte, und als ich mich dorthin stellte und zusah, rief er mir zu: »Willst du nicht
mitmachen?«, und ich sagte sofort ja und ging als linker Laufer in die Mannschaft, die
gegen Ziipfner spielte. Nach dem Spiel sagte er zu mir: »Willst du nicht mitkommen?« Ich
fragte: »Wohin?«, und er sagte: »Zu unserem Heimabend«, und als ich sagte: »Ich bin doch
gar nicht katholisch«, lachte er, und die anderen Jungen lachten mit; Ziipfner sagte: »Wir
singen — und du singst doch sicher gern.« — »Ja«, sagte ich, »aber von Heimabenden habe
ich die Nase voll, ich bin zwei Jahre in einem Internat gewesen.« Obwohl er lachte, war er



