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Belleville rühmte sich einer Grande Rue, obwohl es nur ein Dorf mit weniger als tausend

Einwohnern war, mit verwinkelten Steinhäusern und krummen Gässchen. Auf dieser

Hauptstraße gab es einen Bäcker, einen Metzger, eine Apotheke, das Maison de la Presse

und das Café von Francine. Sie zerschnitt das Dorf in eine Hälfte oberhalb und eine

Hälfte unterhalb der Kirche. Tori wohnte unterhalb, im »Externat«, mit Blick auf einen

bewaldeten, zum Teil parkähnlichen Hang. Hinter ihrem Haus führte eine steile Treppe

auf einen schmalen Gang, der vor dem Haus des Metzgers mündete. Dort und beim

Bäcker gleich nebenan fand der Dorfklatsch statt, wenn es denn etwas zu beklatschen

gab.

Tori hatte ihren Einkaufskorb vom Haken genommen und die protestierende July zu

Hause gelassen, eigentlich wollte sie nur Brot kaufen und ein paar Fleischreste für den

Hund. Doch vor Metzger und Bäcker hatten sich alle versammelt, die ein dringendes

Bedürfnis verspürten, sich über vergangene und künftige Schrecken auszutauschen,

heute ging es – worum sonst? – um das Feuer auf den Gras.

In der Schlange vor dem Metzger stand Karim, mit rollenden Augen und zerrauften

dunklen Locken, ein bulliger Kerl, der dem mutmaßlichen Brandstifter Fürchterliches

anzutun drohte, weshalb sie schnell weiterging zum Bäcker. Sie mochte Karim nicht

sonderlich, und das hatte mehrere Gründe. Zum einen störte es sie, dass er auf der

Straße unterhalb ihres Maison Sarrasine unter deftigen Flüchen an den maroden Autos

seiner Kumpels herumschraubte und dabei seine Umgebung mit einer Art arabischem

Hip-Hop zudröhnte. Vor allem aber verzieh sie ihm nicht, dass er July misshandelt hatte.

Er hatte das Tier von einem verunglückten Kumpel übernommen und geglaubt, sich

einen menschenbissigen Kampfhund ins Haus geholt zu haben. Doch July war alles

andere als das, und dafür war sie bestraft worden. Tori hatte das halbverhungerte Tier

gerettet, das ihr seither täglich seine Dankbarkeit bewies. Sicher, Karim hatte sich

später für seine Brutalität entschuldigt. Dennoch.

Am Ende der Schlange vor dem Bäcker stand Hugo, Toris Nachbar, ein Rentner, der

jeden Morgen um Punkt sieben Uhr das Brennholz für den Küchenherd seiner Frau

hackte, bevor er mit seinem betagten Moped auf einen kleinen Schwarzen mit Schuss ins

Café de la Beaume nach Rosières knatterte. »Das war kein Gewitter. Das war

Brandstiftung«, sagte er zu jemandem vor ihm. »Irgendein wilder Camper hat sich ein

Feuerchen gegönnt. Touristen eben. Landplage.«



Tori hörte dem Gemurmel um sie herum nur mit halbem Ohr zu, während sie sich

langsam mit den anderen vorschob. Egal, ob es ein Gewitter gewesen war oder Zündelei:

Feuer prägte die Landschaft des Vivarais.

»Die Cevennen müssen brennen.« Für einen Moment spürte sie einen eisig kalten

Luftzug, der die morgendliche Hitze durchschnitt. Das war der Schlachtruf im

königlichen Heer gewesen, das ausgezogen war, um die rebellischen Protestanten des

Vivarais zur Raison zu bringen. Jahrelang hatten sich die Hugenotten gegen ihre

Verfolgung zur Wehr gesetzt. Erst 1710 war der letzte Aufstand niedergeschlagen

worden. Man fürchtete hier das Feuer nicht nur aus naheliegenden Gründen: Die

Erinnerung an das Schicksal der Vorfahren saß den Menschen im Dorf in den Knochen

und im Gemüt.

»Madame?« Melanie Crespin, die Bäckersfrau, deren schwarzgefärbtes Haar einen

grauen Scheitel hatte, klang ungeduldig. Tori war entgangen, dass sie längst an der

Spitze der Schlange angelangt war. Sie kaufte ein Baguette und ein Croissant, zahlte,

grüßte nach rechts und nach links, während sie sich an den Wartenden vorbeiquetschte,

und lief wieder hinunter ins Externat und zu July, die bereits ungeduldig auf sie wartete.

 

Es gab ein festes Frühstücksritual im Maison Sarrasine, das je nach Jahreszeit draußen

oder drinnen stattfand. Bei vorsommerlichen Temperaturen saß man auf der großen

Terrasse, über der die Sonne aufging, im Hochsommer auf der überdachten und

schattigen Veranda vor dem Eingang, und im Winter stand man entweder in der kleinen

Küche oder saß im großen Esszimmer. Über die Reihenfolge war nicht zu diskutieren.

Erst bekam July ihre Mahlzeit, schon, damit das Tier Ruhe gab und nicht dauernd neben

Tori stand, mit herzzerreißend bittendem Hundeblick. Dann erst kamen die Menschen.

Während July schmatzend über ihrem Napf hockte, ließ Tori Kaffee aus der Maschine

erst in einen Becher für sich selbst und dann in einen zweiten laufen. Sie stellte Butter,

Brot und Käse auf ein Tablett neben die zwei Becher und trug es auf die Veranda, wo es

eine Bank, einen großen Tisch und ein paar Korbsessel gab. Hier saß sie besonders gern,

man blickte auf die Dächer der Nachbarhäuser, auf die Treppe und das Eingangstor und

auf die alte Kletterrose, die unten im Hof wuchs und deren Triebe sich die Treppe entlang

bis hoch zur Veranda gerankt hatten. Die Rose blühte nur einmal, im Mai, mit gefüllten

Blüten, porzellanrosa und duftend. Carl hatte sie geliebt.

Sie stellte den zweiten Becher Kaffee dorthin, wo früher Carl gesessen hatte. »Ich

denke an dich«, sagte sie leise.

Sie vermisste ihn noch immer, obwohl der Schmerz langsam nachließ. Ihre Liebe hatte

gerade einmal drei Jahre Zeit gehabt, bevor Carl in ihren Armen gestorben war. Oben, in

einem der Schlafzimmer, das sie die Kapelle nannte, im ältesten Teil ihres Hauses, über



dem der Cheminée Sarrasine stand, der Sarazenerschornstein, der dem Haus seinen

Namen gab. Das Haus hatten sie und Carl noch gemeinsam gekauft. Erst seit Kurzem

wusste sie, wie alt es wirklich war und welche Geheimnisse sich hinter seinen Mauern

verbargen.

Natürlich war das albern, so ein Ritual, aber sie brauchte das. Manchmal stellte sie

sogar noch einen dritten Becher auf den Tisch – für Jan. Jan Fessmann, der die

Wandgemälde der Kirche von Belleville restaurierte, wenn er nicht, wie schon seit

Wochen, in Spanien war, um irgendeinen anderen komplizierten Fall zu begutachten.

Jan, der einzige Mann, der ihr seit Carl wenigstens ein bisschen nahegekommen war.

Sie trank erst ihren und dann Carls Becher aus, stand auf und nahm die Hundeleine

vom Haken, was July in einen Kreisel der Begeisterung versetzte. Eigentlich brauchte die

Hündin keine Leine, aber es war besser, sie dabeizuhaben, manche Leute hatten Angst

vor Hunden.

Sie nahmen den Weg den Hang hinauf, an dem sich das Unterdorf von Belleville

erstreckte. Hier wuchsen Grüneichen, Kastanien, Lorbeerbäume. Tori mochte sich nicht

ausdenken, was geschehen würde, bräche hier ein Feuer aus. Aber Feuer brachen nicht

einfach so aus. Die meisten, das wusste sie mittlerweile, wurden von Menschen

verursacht – durch weggeworfene Zigarettenkippen, nachlässig gelöschte Campingfeuer,

heißgelaufene Autos oder auch Brandstiftung. Man konnte im Grunde nur hoffen, dass

es ein verirrter Blitz war, der gestern die Gras in Brand gesetzt hatte. Ein Feuerteufel, der

im heißen Hochsommer durch die Kiefernwälder streifte, konnte unfassbares Unheil

anrichten.

July tobte durch das trockene Gras, sprang auf halbverfallene Mauern, jagte einem

Vogel hinterher und tat so, als ob sie ein verspieltes Hündchen wäre. Dabei war sie ein

perfekt ausgebildeter Therapiehund und normalerweise sehr erwachsen.

Nach einer Runde über steile Pfade und überwucherte Feldwege rief Tori nach dem

Hund, der folgsam angerast kam und sich an ihr Bein schmiegte. »Wir müssen zur

Arbeit gehen, meine Kleine«, murmelte Tori. Als ob sie verstanden hätte, trottete July brav

neben ihr her auf dem Weg zurück ins Dorf.

 

Es war angenehm kühl in der Bibliothek von Belleville, das war das Gute an alten

Steinhäusern mit meterdicken Wänden. Doch so alt das riesige Haus auch war, so wenig

sah man davon, wenn man hineingegangen war. Hinter der schweren Eichentür öffnete

sich eine weitere Tür, aus Glas, die in einen unromantisch funktionellen Raum führte.

Ein offener Kubus mit geraden weißen Wänden, der wie eine Puppe in der Puppe in

seiner steinernen Hülle saß. An den Wänden standen Bücherregale, zwei Regale dienten

als Raumteiler, um die Lesetische ein wenig vom Rest des Saals abzugrenzen.



An einem Tisch am Fenster saß Monique Bonnet, die Bibliotheksleiterin, kaum

wahrzunehmen hinter ihrem Computerbildschirm. Sie war seit gestern damit

beschäftigt, die neu angeschafften Bücher für den Katalog zu erfassen. Monique winkte

ihr zu, als Tori durch den Saal nach hinten ging, an ihren Tisch, auf dem die drei Bände

der »Geschichte der Kamisardenkriege« lagen, die sie mit ihrem noch immer

schwächelnden Französisch zu lesen versuchte.

Monique war eine kleine, zarte Person mit jenem Stilgefühl, das man französischen

Frauen ganz allgemein nachsagte, doch gemeint waren wahrscheinlich die Pariserinnen.

In Belleville jedenfalls war Monique ein bunter Vogel, hier trugen die Frauen

normalerweise Jeans und T-Shirts und weder Seidenstrümpfe noch Pumps oder

Etuikleider wie das, was Monique heute trug: ein ärmelloses Kleid aus lichtblauem Stoff,

das passte nur zu Frauen mit einer untadeligen Figur.

Während Tori seit dem Frühjahr ein paar Kilo zugenommen hatte, was sie beruhigte –

sie fühlte sich bei ihrer Größe von eins einundachtzig sonst wie ein Kleiderständer –,

hatte Monique abgenommen, unter ihrem schmalen Kleid zeichneten sich die

Hüftknochen ab. Auch ihre Heiterkeit hatte sie seit dem Drama eingebüßt.

Natürlich waren alle erschüttert gewesen, als man im vergangenen Jahr Paulette

Theissier in der Kirche von Belleville gefunden hatte, wo sich die Dorfapothekerin

erhängt hatte. Monique aber war völlig zusammengebrochen und musste ins

Krankenhaus gebracht werden, zwischen den beiden Frauen hatte es wohl ein starkes

Band gegeben.

Doch waren wirklich alle im Dorf gleichermaßen erschüttert gewesen? Manch einer,

so kam es ihr vor, hatte Paulettes Selbstmord als angemessenes Selbstopfer empfunden,

als Sühne für das, was ihre Familie in der Vergangenheit anderen angetan hatte. Und

womöglich auch als Schuldanerkenntnis. War Selbstmord nicht gleichbedeutend damit?

Nach ihrem Tod jedenfalls wurden alle Ermittlungen im Fall des Todes eines alten

Dorfbewohners eingestellt. Man hatte ja jetzt seinen Sündenbock – und das Dorf behielt,

von jeglichem Verdacht befreit, seine Ruhe.

Nur Tori fürchtete manchmal, in einem Dorf von Mördern zu leben. Freundliche,

zugängliche Mörder, gewiss. Aber das war eher noch beunruhigender.

Monique erholte sich von ihrem Zusammenbruch nur langsam, deshalb hatte Tori

angeboten, ihr in der Bibliothek auszuhelfen. Es gab nicht viel zu tun dort, sie konnte das

bestens mit Recherchen zur Geschichte ihres Hauses verbinden. Nach allem, was sie

bislang wusste, war das Maison Sarrasine eines der ältesten Häuser im Dorf, womöglich

stammten Teile des Hauses aus dem zwölften oder dreizehnten Jahrhundert. Einer

seiner früheren Besitzer war Henri Balazuc gewesen, ein noch heute als Held verehrter

Anführer der Kamisarden. Das war einer der Gründe, warum sie sich in die Geschichte



des alten Vivarais vertiefte, das Land der Abtrünnigen und Rebellen. Der andere Grund

hieß Carl Godon, dessen hugenottische Vorfahren aus dem Vivarais stammten. Sie

hatten gemeinsam nach der Geschichte seiner Ahnen forschen wollen – aber dazu war es

nicht mehr gekommen. Sein Tod hatte so viele Pläne zunichtegemacht.

Doch es gab noch einen weiteren Grund, sich in die Geschichte zu vertiefen. Die

Bibliothek sammelte Fundstücke für eine Ausstellung zu »Tausend Jahre Belleville«, viele

machten dabei mit: Es kamen die Alten, die sich von irgendeinem Familienerbstück

trennten, oder junge Leute, die ein altes Haus ausgeräumt hatten. Den spektakulärsten

Fund bislang hatte Tori selbst beigesteuert: eine Bibel, die Henri Balazuc gehört haben

dürfte, und ein Psalmbüchlein, das man im Kopftuch oder im Haarknoten verstecken

konnte, wenn Soldaten anklopften, um die Reformierten bei der Ausübung ihrer

verbotenen Religion zu erwischen.

Seit der Mittagspause hatte sie noch niemand gestört. Die Stammkunden kamen

morgens. Simone, ein dürres altes Weib mit krummem Rücken und scharfer Zunge, las

täglich Zeitung und lieh sich ab und an die neueste Literatur aus. Sie war Lehrerin

gewesen. »Was man weiß, kann einem niemand nehmen«, pflegte sie zu sagen. Sie

bewegte die Lippen beim Lesen, manchmal las sie laut mit oder schimpfte, wenn ihr

etwas missfiel, eine Meinung oder ein Politiker. Oft gab es Streit, wenn Louis vor ihr da

war und bereits über Le Monde saß. Tori war sich nicht sicher, ob der kurzsichtige alte

Mann die Zeitung wirklich las, oder ob er nur ein tägliches Ritual genoss, wie es sich für

einen kultivierten Herrn gehörte.

Nachmittags kam das eine oder andere Kind, das sich ein Buch auslieh, und, seit den

Semesterferien, ein junger Schlaks mit dunklen Locken, Pierre Chalard, ein

Philosophiestudent aus Montpellier, für den Monique extra Les Temps Moderne abonniert

hatte. Er fragte nach Büchern, für die sich sonst niemand interessierte. Im

21. Jahrhundert war es exotisch geworden, die alten Griechen zu studieren.

 

Die Zeit verging in tiefer Ruhe, anders als im Buch, das sie las. Die Kamisarden, wie die

radikalen Protestanten der Cevennen genannt wurden, und die Soldaten des Königs

schenkten einander nichts, das Buch war voll exquisiter Grausamkeiten. Tori hatte das

Gefühl, dass sich sein Autor geradezu berauschte am Meucheln von katholischen

Priestern und Staatsbeamten auf der einen und am Rädern, Verbrennen, Erhängen,

Vergewaltigen auf der anderen Seite. Zwei Jahre lang hatten die Kamisarden

standgehalten, einer der besten europäischen Armeen war es nicht gelungen, sie zu

bezwingen. Der Preis war hoch; 446 Dörfer, schätzte man, waren von den Soldaten des

Königs niedergebrannt worden. Tausenden der »Kinder Gottes«, wie die Kamisarden

selbst sich nannten, gelang die Flucht in die Schweiz oder nach Deutschland, die


