


erreichte, machte er auf der Stelle kehrt und
zog sich in die Festung eines seiner Anhänger
in der Umgebung zurück.

Heinrich schickte Schwärme von Briefen
vor sich her, um den Papst seiner friedlichen
Absichten zu versichern, und machte sich
sofort auf den Weg. Ende Januar war er,
diesmal mit nur wenigen Begleitern, wieder
auf einer Gebirgsstraße unterwegs. Vor ihm,
gezackt wie riesige Wellen, die in der Kälte
dieses furchtbaren Winters zu Eis gefroren
waren, erstreckte sich die Grenze des
Apennin. Nur 10 Kilometer entfernt von der
Ebene, die er hinter sich ließ, aber erst nach
vielen Stunden auf gewundenen Wegen
erreichte Heinrich endlich ein Tal, das aus
der wilden Berglandschaft herausgemeißelt
schien und von einem einzelnen Berggrat



überragt wurde. Jenseits davon über einer
steil abfallenden, wüsten Felsenklippe, die
völlig unbezwingbar wirkte, konnte der König
die Befestigungsmauern des Schlupflochs
erkennen, in das der Papst sich
zurückgezogen hatte. Der Name der Festung:
Canossa.

Heinrich drängte weiter, in den Schatten
der Burg. Als er dort ankam, öffneten sich die
äußeren Tore, um ihn einzulassen, und dann,
auf halbem Weg den Fels hinauf, die Tore
einer zweiten Mauer. Es war selbst für die
argwöhnischen Wachtposten völlig
offensichtlich, dass ihr Besucher nichts
Böses im Schilde führte und sicher keine
Bedrohung darstellte. »Barfuß, in wollenem
Gewand, hatte er sämtlichen königlichen
Prunk abgelegt.« Heinrich, der von Natur
stolz und reizbar war, beugte hier demütig



sein Haupt. Sein Gesicht war
tränenüberströmt. Demütig begab er sich zu
einer Gruppe von Büßern und stellte sich vor
den Toren der innersten Burgmauer auf. Dort
wartete der Caesar, der Stellvertreter Christi,
zitternd im Schnee. Und während der ganzen
Zeit ließ er nicht von seinen Wehklagen ab,
»bis er« – wie Gregor von seinem
Beobachtungsposten aus feststellte – »bei
allen, die dort bei ihm standen oder von den
Geschehnissen erfuhren, ein solches Mitleid
und Erbarmen erregt hatte, dass sie sich mit
eigenen Gebeten und Tränen für ihn
einsetzten«.  Ein wahrhaft beeindruckender
Anblick. Am Ende war nicht einmal der
strenge, unbeugsame Papst dagegen gefeit.

Am Morgen des 28. Januar, einem
Samstag, dem dritten Tag der königlichen
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Buße, hatte Gregor sich sattgesehen. Endlich
gab er den Befehl, die innersten Tore
aufzuschließen. Verhandlungen wurden
eröffnet, die schon kurz danach beendet
werden konnten. Der Papst und der König
begegneten sich – vielleicht zum ersten Mal,
seit Heinrich ein Kind gewesen war  – von
Angesicht zu An gesicht. Dem abgehärmten
Büßer wurde mit einem päpstlichen Kuss die
Absolution erteilt, womit eine Episode der
europäischen Geschichte ihren Abschluss
fand, deren Bedeutung gar nicht hoch genug
eingeschätzt werden kann.

Wie bei der Überquerung des Rubikon, wie
beim Sturm auf die Bastille bündelten sich in
den Ereignissen in Canossa sämtliche
Faktoren einer wahrhaft epochalen Krise. Es
ging um weit mehr als nur um das
Aufeinanderprallen zweier Alphatiere. Der

6



Papst war zwar in einen verbissenen
Machtkampf verwickelt, doch er hatte auch
Ambitionen von atemberaubend globalen
Ausmaßen. Was war sein eigentliches Ziel?
Nichts weniger als »die rechte Ordnung in
der Welt«.  Was einst zu Zeiten eines
Papstes Gelasius noch lediglich ein
Wunschtraum gewesen war, verwandelte sich
unter Papst Gregor in ein konkretes
Programm. Es zielte darauf, die gesamte
Christenheit, angefangen bei ihren Anführern
bis hinunter in die unbedeutendsten Dörfer,
in zwei Teile zu spalten: ein Reich für den
Geist, ein Reich für die weltlichen Dinge. Es
sollte Königen nicht länger erlaubt sein, ihre
Nase in kirchliche Angelegenheiten zu
stecken. Die Initiative war so rebellisch wie
weitreichend: Mit ihr wurde ein Anschlag auf
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