


gewesen. Das Trinken hatte einen üblen
Umweg aus seinem Leben gemacht. Einmal
war er betrunken auf den Bürgersteig
gestürzt, auf der Hauptstraße, draußen vor
dem VFW-Posten 66. Er war heftig auf den
Kopf gefallen und hatte sich ein paar Zähne
ausgeschlagen. In dieser Nacht war er sehr
laut und streitlustig gewesen, hatte sich an die
Freundinnen und Ehefrauen anderer Männer
herangemacht, seine Drinks verschüttet und
war zweimal dabei beobachtet worden, wie er
in die Gasse hinter der Bar pinkelte, seinen
Schwanz fröhlich im Wind baumeln ließ und
»Raindrops Keep Fallin’ On My Head« vor
sich hin pfiff. Sheriff Bartman hatte keine
andere Wahl gehabt, als ihn wegen
öffentlicher Trunkenheit festzunehmen, auch
wenn er eigentlich gar nichts gegen Ronny
hatte und nur erreichen wollte, dass sich der



junge Mann an einem sicheren Ort
ausnüchterte, statt sich hinters Steuer seines
Pick-up-Trucks zu klemmen, um dann später
am Abend mit siebzig Meilen pro Stunde
gegen irgendeine Eiche zu donnern. Aber der
Schaden war natürlich schon angerichtet.
Während der Zeit, die Ronny wegen
öffentlicher Trunkenheit im Gefängnis lag –
die ganze Nacht und auch noch den nächsten
Morgen –, blutete es in seinem Gehirn. Als
der Sheriff ihn endlich in das Krankenhaus
von Eau Claire brachte, wo man ihn einer
Notoperation unterzog, war es schon zu spät.
Niemand sprach es je laut aus, aber wir
fragten uns, ob nicht der ganze Alkohol sein
Blut verdünnt und die Blutung dadurch
verschlimmert hatte. Danach war Ronny nicht
mehr derselbe, nur noch eine verlangsamte
Version seiner selbst. Er war vielleicht



glücklicher als vorher, aber auch weniger
bewusst. Ein Fremder, der ihm das erste Mal
begegnete, würde vielleicht denken, Ronny
wäre einfach nur ein wenig begriffsstutzig,
möglicherweise würde er ihn auch für ganz
normal halten. Aber was auch immer er
dachte, er würde nie im Leben darauf
kommen, wer der junge Mann gewesen war,
der vorher diesen Körper bewohnt hatte. Er
konnte seine Sätze nicht mehr so schnell
formulieren und oft wiederholte er sich auch.
Aber das hieß nicht, dass er dumm gewesen
wäre, oder behindert, obwohl ich mich
manchmal frage, ob wir ihn nicht genau so
behandelten.

Während seines Entzugs verbrachte Ronny
mehrere Monate im Krankenhaus und oft
musste er im Bett fixiert werden. Wir kamen
ihn besuchen, um seine Hand zu halten. Sein



Händedruck war wild und heftig und seine
Adern schienen am ganzen Körper aus dem
verschwitzten Fleisch hervorplatzen zu
wollen. Seine Augen waren voller Furcht,
eine Furcht, wie ich sie vorher nur bei
Pferden gesehen hatte. Wir wischten ihm die
Stirn ab und taten unser Möglichstes, um ihn
am Boden zu verankern.

Auch unsere Frauen und Kinder kamen ihn
besuchen. Das tat ihm gut. Es zwang ihn, ein
wenig sanfter zu werden. Unsere Kinder
brachten Buntstifte und Papier mit ins
Krankenhaus und malten unbeholfene
Porträts von ihm. Dazu nahmen sie immer
fröhliche Farben und pinselten eine
leuchtende Sonne oder einen
grünbeblätterten Baum neben seinen Kopf.
Wenn die Kinder wieder gegangen waren,
fanden wir ihn manchmal, wie er ihre



Gemälde umklammerte und heftig weinte.
Oder er hielt sie zärtlich in der Hand und
betrachtete sie ehrfürchtig, als seien es
geheiligte Artefakte. Er hob die Bilder alle
auf und hängte sie später in seiner Wohnung
an die Wand.

Nach einiger Zeit entkam er dem Tunnel,
und wir kümmerten uns so gut es ging um ihn,
denn er gehörte zu uns und hatte keine andere
Familie. Seine Eltern waren beide gestorben,
als wir Mitte zwanzig waren – an einer
Kohlenmonoxidvergiftung in ihrer Hütte
oben am Spider Lake, in der Nähe von
Birchwood. Ronny war das Waisenkind von
Little Wing.

Er war professioneller Rodeoreiter
gewesen, sanft zu Pferden, brutal zu den
Rindern. Er kannte sich mit Lassos aus und
hatte seinem Körper auch schon vor dem


