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Obwohl mein Vater auf meine am nachsten Morgen vorgebrachte
Frage, ob wir mittags erneut an der Baude essen werden, entgegnet,
nein, zu Mittag und wohl auch abends alSen wir in einer Einrichtung,
die zwar der Arbeiterwohlfahrt gehore, aber einem Restaurant ahnlich
sei, man sitze an Tischen und werde bedient und konne wahlen
zwischen verschiedenen Gerichten; trotz der Enttauschung bin ich froh.

Das Restaurant, dessen Fenster wahrend der Wochen dauernd
geoffnet bleiben, sodass ein leichter Durchzug entsteht und mir der
Salzgeruch des Meeres oft unvermittelt auffallt, besteht aus einem
langgestreckten, niedrigen Raum, in dem man Tische und Stuhle ohne
ersichtliche Ordnung und dennoch so verteilt hat, dass genugend
Abstand zwischen den Sitzgruppen bleibt. Die Wande getafelt und der
Boden mit Holzdielen ausgelegt, deren Farbe verblichen ist, habe ich,
als ich den Saal betrete, den Eindruck, an einen Ort zu gelangen, wo
fruher getanzt worden ist. Unwillkurlich blicke ich mich um, und
tatsachlich, am entfernten Ende des dammerigen, nach der Helligkeit
des Tages fast dunklen Raums steht auf einer Buhne ein Klavier.

Ich bin der erste Gast, meine Eltern sind im Untergeschoss auf die
Toilette gegangen, und so klettere ich auf die stoffbespannte
Buhnenrampe. Als ich mich umdrehe, sehe ich gegen das Licht zwei
weitere Gaste in den Saal kommen, der eine, im Rollstuhl, wird von
dem anderen geschoben. Gaste wohl aus Gewohnheit, streben sie
einem Tisch nahe dem Klavier zu und nicken zur BegrulSung, als sie
mich bemerken. Da beide der Rampe unterdessen nah genug sind,
erkenne ich, dass das Gesicht des Mannes, der im Rollstuhl sitzt, keine
Nase hat. Zwischen seinen flachen Wangen zeichnen sich rissige, an
den Randern ausgefranste Nasenlocher ab. Die Haut unter den Augen
ist starr und knotig, die Augenhohlen sind blutunterlaufen. Der zweite
Mann, der den Rollstuhl schiebt, hat statt der Hande zweigliedrige
Greifzangen, die, grob und lieblos zugeschnitten, wie Wucherungen
wirken. Die linke Halfte seines Gesichts leuchtet rot. Im Fleisch, das
mir wund vorkommt, fehlt ein Auge.

Spater, als ich Tariq nach seiner Gesichtsoperation noch einmal
treffe, fallt mir die Begegnung wieder ein. Jetzt, ausgestellt auf der
Buhne, presse ich die Lider zusammen, und obwohl ich das Bedurfnis
habe, zu schreien und von der Rampe zu springen, wende ich mich
langsam um und offne die Augen wieder. Als befande ich mich in einem
Traum und konnte jederzeit erwachen, setze ich mich auf den Hocker
hinter dem Klavier und beginne, ein einfaches Stuck zu spielen, das ich
wahrend der letzten Klavierstunden ohne Erfolg habe uben mussen und
das mir auf der Buhne nun gelingt.



Es ist still im Speisesaal. Andachtig lauschen die Versehrten. Die
Akkorde schweben in der salzgetrankten Luft. Ich habe die Augen
erneut geschlossen und entschieden, den Platz bis zum Tag der Abreise
nicht mehr zu verlassen, als die Stimme einer alteren Frau, die hinter
dem Vorhang hervorgetreten sein muss, behutsam zu mir sagt: »Das
klingt schon. Und ich wurde dir gern zeigen, an welchem Tisch ihr
essen werdet. Mittags und auch abends, wenn ihr wollt.«

»Ja«, erwidere ich.

Und wiederhole, wahrend ich den Deckel des Instruments vorsichtig
schliefSe: »Ja. Gerne.«

Zu den Einrichtungen, die regelmalsig zu besuchen ich gezwungen bin,
gehort ein Geschaft fur Orthopadieartikel, fur Stutzstrumpfe, Prothesen
und orthopadische Einlagen.

Jedes Mal, wenn ich seit dem Urlaub auf Sylt das Fachgeschaft
betrete, um mir neue Einlagen anpassen zu lassen, die ich tragen muss,
seitdem ich mit meiner Mutter bei einem Arzt gewesen bin, einem
Orthopaden, der mich angewiesen hat, Murmeln mit nackten Zehen
vom Boden aufzuheben - jedes Mal, wenn die Glocke ertont, die Tur
sich schliefSt und ich in dem Laden zwischen am Knie gekappten
Unterschenkeln, die medizinisches Schuhwerk tragen, den arm- und
kopflosen Oberkorpern mit einem Korsett oder einer Ruckenschiene
stehe, erinnere ich mich des Speisesaals in dem Heim der
Arbeiterwohlfahrt.

Gewohnlich empfangt mich ein alterer Mann, der wegen seiner
unterschiedlich langen Beine am rechten FulS einen unformigen Schuh
mit einer erhohten Sohle tragt und dem ich das Rezept geben muss.
Danach fuhrt er mich wortlos in ein Hinterzimmer, an das eine kleine
Werkstatt grenzt, lasst mich in einer Kabine auf einem Podest Platz
nehmen und heilst mich, in dem Kabuff, dessen Wande aus dunnem,
grauem Holz bestehen und das nach vorn offen ist, meine Schuhe und
Strumpfe ausziehen. AnschlieSend soll ich zunachst mit dem rechten,
dann dem linken Ful$ auf einen Holzrahmen treten.

In dem Holzleistenviereck befindet sich eine malSig gespannte
Gummiunterlage, auf der ich still stehen muss, wahrend der Besitzer
des Geschafts mit einem harten Griffel aus Holz oder Metall die
Konturen meiner FulRe abfahrt und den jeweiligen Umriss durch den
Druck des stumpfen Stabs auf ein Pauspapier ubertragt, entfernt
ahnlich dem Kohlepapier, das mein Vater mit einem zweiten Blatt in die
Schreibmaschine spannt, um zusatzlich zum Original einen
Durchschlag zu erhalten. Auf dem sich unter meinem Gewicht



verfarbenden Papier, gespannt in einen zweiten Rahmen, den der Mann
vorher unter die Gummilage geschoben hat, zeichnen sich die Fulse
nicht nur im Umriss ab, die Stellen, an denen der Ful§ aufliegt, sind
zudem von einem tieferen Blau als jene, an denen mein Fuls gewolbt ist,
besonders deutlich zu erkennen sind Ballen, Ferse und Zehen. Nach
der so gewonnenen Vorlage fertigt der Besitzer die neuen Einlagen aus
Kork und Leder an.

Als ich wahrend der Sommerferien in das Geschaft komme, ungefahr
drei Wochen nach der letzten Unterrichtsstunde, scheint mir der kleine
Laden im ersten Augenblick leer. Die Glocke ertont, die Tur schlielst,
und wahrend ich zwischen einem Sortiment Armprothesen, Leder,
Stahl, Holz, die Hande haben Ahnlichkeit mit denen der Skelette im
Biologieraum, auf den Besitzer warte, kommt Judith Fischer aus dem
hinteren Teil des Ladens, stellt sich hinter den Tresen und lachelt mich
an.

Fur Momente sehe ich uns zu dritt auf dem Gang in der Schule sitzen,
wahrend die ubrige Klasse in Religion (»Christenlehre«, Fraulein
Schwab) unterrichtet wird. Ich sehe uns, meist schweigend, die
Hausaufgaben erledigen, Judith Fischer an der einen, ich an der
anderen Seite und Tariq, Tarig Kemal Gabriel al-Fatoum, am Kopfende
des uberlangen Tisches im Schulflur, und ich hore, wie Jallasch in einer
grofSen Pause leise zu mir sagt: »Die darf sich nie verabreden. Die
feiert nie Geburtstag. Und auch kein Weihnachten.«

Obwohl durch das Sonnenlicht geblendet, das von einem Spiegel
neben der Registrierkasse zuruckgeworfen wird, Licht, das ich vorher
nie wahrgenommen habe, kann ich sehen, dass Judith wie ublich
errotet, als sie mich erkennt. Doch anders als in der Schule gleicht die
Farbung, die ihr Gesicht uberzieht, nicht den nervosen Flecken Willi
Kufenbachs, die einem Ausschlag ahneln.

»Hallo.« Ich merke, dass ich flustere, und frage etwas lauter:
»Warum bist du hier?«

»Ich helfe meinem Onkel, er ist kein richtiger Onkel, und dafur
bekomme ich Geld.«

»Wieso musst du Geld verdienen?«

»Ich muss nicht«, erwidert Judith, »ich mochte. Ich spare fur eine
Violine, eine Geige. Ich kann nur singen, aber ich wurde lieber ein
Instrument spielen.«

Sie singt. Sie singt nur einige Takte. Es ist das erste Mal, dass ich sie,
zwischen Stutzstrumpfen und Schuhen, die mir wie Klumpfulse
vorkommen, singen hore. Im Unterricht hat sie bisher allenfalls eine
Melodie gesummt oder mit einem Tamburin den Takt fur die anderen



vorgegeben. Kaum begonnen, bricht der Gesang ab, und Judith, als
musse sie sich schamen, errotet erneut. Sie zuckt entschuldigend die
Schultern, und noch bevor ich fragen kann, ob sie nicht fortfahren
wolle, erkundigt sie sich schon, warum ich hier sei, und ich schiebe ihr
wortlos das Rezept uber den Tresen, unter dessen Glasplatte Nagelsets
und Bimsstein und Pflaster gegen Huhneraugen oder Warzen zum
Verkauf ausliegen.

»Ah.« Judith nickt. »Einlagen. Komm mit. «

Wahrend ich mir wunsche, ihr Onkel, der richtige oder falsche, kame
endlich aus seiner Werkstatt und nahme anstelle seiner Nichte den
Abdruck meiner FulSe vor, buckt sich Judith zum Fach einer weils wie
mit Kreide verschmierten Kommode, das der Onkel in meiner
Anwesenheit nie geoffnet hat, nimmt zwei Packchen heraus,
Kartonagen mit grun-weilSem Muster gleich denen zahlreicher
Verpackungen in dem Orthopadiegeschaft, bittet mich, indem sie mit
dem Kopf kurz in die entsprechende Richtung deutet, auf dem Hocker
Platz zu nehmen, der auf dem kleinen Podest steht, und geht zu einem
Spulstein, an dem sich ihr Onkel, nachdem er meine nackten Fulse Mals
genommen hat, die blau verfarbten Finger wascht. Uber dem
Waschbecken ist ein winziger Boiler angebracht. Judith lasst Wasser in
eine Emailleschussel und fordert mich auf, Schuhe und Strumpfe
auszuziehen.

Obwohl ich mich unbehaglich fuhle, offne ich die Schuhe, stelle sie in
eine entfernte Ecke und stopfe die Strumpfe tief hinter die Laschen,
wahrend Judith die Schussel mit dampfendem Wasser vorsichtig in der
Hand balanciert und zu mir heruberkommt. Sie buckt sich erneut, stellt
das Gefals auf dem Podest ab und kniet sich vor mir auf den Boden.

Unfahig, etwas zu sagen oder zu fragen, schaue ich ihr zu, wie sie
meine FulSe unter dem Hocker hervorzieht und nacheinander, ohne
mich anzublicken, in die Schiussel mit dem warmen Wasser hebt, neben
der ein Stuck Seife und ein Handtuch aus fadenscheinigem Stoff liegen.
Judith offnet die erste Verpackung, grun und weils rutscht der Karton
vom Podest, und indem sie meinen rechten Full zunachst auf dem
Stofftuch abstellt, schafft sie genugend Platz in der Schussel, um eine
mit Gips oder einem ahnlichen Material getrankte Bandage in das
Wasser zu tauchen und sie danach, nun geschmeidig, meinem rechten
Fuls anzupassen wie eine zweite Haut.

Um jeden Riss in der Hohlform zu vermeiden, verteilt sie das weilSe
Material gleichmalSig auf meinen Zehen, den Knocheln, der Sohle und
streicht es glatt, verfahrt anschlieSend ebenso mit dem anderen Fuls,
stellt beide, um die Bandage an der Haut trocknen zu lassen, auf eine



Unterlage, die sie auf das Podest gelegt hat, reinigt die Schussel von
Ruckstanden, wahrend ich reglos und stumm auf dem Hocker ausharre,
fullt zum zweiten Mal warmes Wasser ein, wendet sich mir zu, indem
sie die Schussel neben dem Podest absetzt, bricht meine Fulse aus dem
beinahe getrockneten, aber noch nachgiebigen Gipsbett, mustert den
so gewonnenen doppelten Abdruck, Vorlage fur die Einlegesohlen,
kennzeichnet die Formen, Negative meiner Ful3e, mit einem R und
einem L, kniet erneut vor mir nieder und wascht, was an Resten
zwischen meinen Zehen und an den Knocheln klebt, mit Seife und
blofSen Handen von meiner im Wasser weich gewordenen Haut. Erst als
sie die Fulse abgetrocknet hat, sieht Judith mich an.

»Du kannst deine Schuhe jetzt anziehen.«

Noch bevor ich nach den Strumpfen geangelt und meine
knochelhohen Schuhe, die ich trage, um nicht umzuknicken, zu mir
herangezogen habe, frage ich, ob sie mit ihren Eltern wahrend des
verbleibenden Sommers in die Ferien fahre.

Judith lachelt leicht, errotet kaum, und zu meiner Verbluffung
entgegnet sie: »Nein. Wir konnen, falls du mochtest, gern einmal etwas
zusammen machen. Vormittags.«

An den Vormittagen geht Judiths Mutter arbeiten. Zustandig fur die
Buchhaltung eines Installationsbetriebes, kommt sie erst gegen zwei
Uhr nach Hause. Als ich die Wohnung einige Tage, nachdem wir uns im
Orthopadiegeschaft begegnet sind, betrete, ist Judith allein. Den Vater,
nach Judiths Auskunft Opernsanger, der uberall in der Welt auftritt,
sieht sie selten, fast nie, sodass die Mutter, obwohl es ihr widerstrebt,
gezwungen ist, Geld zu verdienen. Die Frage, ob Judiths Mutter wisse,
dass ich ihre Tochter treffe, stelle ich nicht, sondern erkundige mich,
was ihre Mutter lieber tate als arbeiten.

»Ich glaube, ihre Zeitung zu verteilen. Den verlorenen, Judith
zogert, »Seelen zu helfen, verstehst du?«

Obwohl ich nicht verstehe, was Judith meint, nicke ich vage und
schaue mich in der Wohnung um, die entsetzlich karg wirkt. Die beiden
kleinen Zimmer, die Kuche, das Bad, alles macht einen ubertrieben
ordentlichen Eindruck. Bilder fehlen, Blumen, Vasen oder Teller, die
gewohnlich auf Kommoden oder Schranken stehen, Dinge, die
herumliegen, nicht einmal eine Flurgarderobe gibt es, mit Manteln
oder Jacken. Auch Judith hangt ihren Anorak in einen Schrank im
Schlafzimmer, kaum dass sie die Wohnung betritt.

Trotz der nicht vorhandenen Bilder oder Fotografien, nur das Foto
eines Mannes steht gerahmt in einer Vitrine hinter Glas, trotz der



