


Obwohl mein Vater auf meine am nächsten Morgen vorgebrachte
Frage, ob wir mittags erneut an der Baude essen werden, entgegnet,
nein, zu Mittag und wohl auch abends äßen wir in einer Einrichtung,
die zwar der Arbeiterwohlfahrt gehöre, aber einem Restaurant ähnlich
sei, man sitze an Tischen und werde bedient und könne wählen
zwischen verschiedenen Gerichten; trotz der Enttäuschung bin ich froh.

Das Restaurant, dessen Fenster während der Wochen dauernd
geöffnet bleiben, sodass ein leichter Durchzug entsteht und mir der
Salzgeruch des Meeres oft unvermittelt auffällt, besteht aus einem
langgestreckten, niedrigen Raum, in dem man Tische und Stühle ohne
ersichtliche Ordnung und dennoch so verteilt hat, dass genügend
Abstand zwischen den Sitzgruppen bleibt. Die Wände getäfelt und der
Boden mit Holzdielen ausgelegt, deren Farbe verblichen ist, habe ich,
als ich den Saal betrete, den Eindruck, an einen Ort zu gelangen, wo
früher getanzt worden ist. Unwillkürlich blicke ich mich um, und
tatsächlich, am entfernten Ende des dämmerigen, nach der Helligkeit
des Tages fast dunklen Raums steht auf einer Bühne ein Klavier.

Ich bin der erste Gast, meine Eltern sind im Untergeschoss auf die
Toilette gegangen, und so klettere ich auf die stoffbespannte
Bühnenrampe. Als ich mich umdrehe, sehe ich gegen das Licht zwei
weitere Gäste in den Saal kommen, der eine, im Rollstuhl, wird von
dem anderen geschoben. Gäste wohl aus Gewohnheit, streben sie
einem Tisch nahe dem Klavier zu und nicken zur Begrüßung, als sie
mich bemerken. Da beide der Rampe unterdessen nah genug sind,
erkenne ich, dass das Gesicht des Mannes, der im Rollstuhl sitzt, keine
Nase hat. Zwischen seinen flachen Wangen zeichnen sich rissige, an
den Rändern ausgefranste Nasenlöcher ab. Die Haut unter den Augen
ist starr und knotig, die Augenhöhlen sind blutunterlaufen. Der zweite
Mann, der den Rollstuhl schiebt, hat statt der Hände zweigliedrige
Greifzangen, die, grob und lieblos zugeschnitten, wie Wucherungen
wirken. Die linke Hälfte seines Gesichts leuchtet rot. Im Fleisch, das
mir wund vorkommt, fehlt ein Auge.

Später, als ich Tariq nach seiner Gesichtsoperation noch einmal
treffe, fällt mir die Begegnung wieder ein. Jetzt, ausgestellt auf der
Bühne, presse ich die Lider zusammen, und obwohl ich das Bedürfnis
habe, zu schreien und von der Rampe zu springen, wende ich mich
langsam um und öffne die Augen wieder. Als befände ich mich in einem
Traum und könnte jederzeit erwachen, setze ich mich auf den Hocker
hinter dem Klavier und beginne, ein einfaches Stück zu spielen, das ich
während der letzten Klavierstunden ohne Erfolg habe üben müssen und
das mir auf der Bühne nun gelingt.



Es ist still im Speisesaal. Andächtig lauschen die Versehrten. Die
Akkorde schweben in der salzgetränkten Luft. Ich habe die Augen
erneut geschlossen und entschieden, den Platz bis zum Tag der Abreise
nicht mehr zu verlassen, als die Stimme einer älteren Frau, die hinter
dem Vorhang hervorgetreten sein muss, behutsam zu mir sagt: »Das
klingt schön. Und ich würde dir gern zeigen, an welchem Tisch ihr
essen werdet. Mittags und auch abends, wenn ihr wollt.«

»Ja«, erwidere ich.
Und wiederhole, während ich den Deckel des Instruments vorsichtig

schließe: »Ja. Gerne.«

Zu den Einrichtungen, die regelmäßig zu besuchen ich gezwungen bin,
gehört ein Geschäft für Orthopädieartikel, für Stützstrümpfe, Prothesen
und orthopädische Einlagen.

Jedes Mal, wenn ich seit dem Urlaub auf Sylt das Fachgeschäft
betrete, um mir neue Einlagen anpassen zu lassen, die ich tragen muss,
seitdem ich mit meiner Mutter bei einem Arzt gewesen bin, einem
Orthopäden, der mich angewiesen hat, Murmeln mit nackten Zehen
vom Boden aufzuheben – jedes Mal, wenn die Glocke ertönt, die Tür
sich schließt und ich in dem Laden zwischen am Knie gekappten
Unterschenkeln, die medizinisches Schuhwerk tragen, den arm- und
kopflosen Oberkörpern mit einem Korsett oder einer Rückenschiene
stehe, erinnere ich mich des Speisesaals in dem Heim der
Arbeiterwohlfahrt.

Gewöhnlich empfängt mich ein älterer Mann, der wegen seiner
unterschiedlich langen Beine am rechten Fuß einen unförmigen Schuh
mit einer erhöhten Sohle trägt und dem ich das Rezept geben muss.
Danach führt er mich wortlos in ein Hinterzimmer, an das eine kleine
Werkstatt grenzt, lässt mich in einer Kabine auf einem Podest Platz
nehmen und heißt mich, in dem Kabuff, dessen Wände aus dünnem,
grauem Holz bestehen und das nach vorn offen ist, meine Schuhe und
Strümpfe ausziehen. Anschließend soll ich zunächst mit dem rechten,
dann dem linken Fuß auf einen Holzrahmen treten.

In dem Holzleistenviereck befindet sich eine mäßig gespannte
Gummiunterlage, auf der ich still stehen muss, während der Besitzer
des Geschäfts mit einem harten Griffel aus Holz oder Metall die
Konturen meiner Füße abfährt und den jeweiligen Umriss durch den
Druck des stumpfen Stabs auf ein Pauspapier überträgt, entfernt
ähnlich dem Kohlepapier, das mein Vater mit einem zweiten Blatt in die
Schreibmaschine spannt, um zusätzlich zum Original einen
Durchschlag zu erhalten. Auf dem sich unter meinem Gewicht



verfärbenden Papier, gespannt in einen zweiten Rahmen, den der Mann
vorher unter die Gummilage geschoben hat, zeichnen sich die Füße
nicht nur im Umriss ab, die Stellen, an denen der Fuß aufliegt, sind
zudem von einem tieferen Blau als jene, an denen mein Fuß gewölbt ist,
besonders deutlich zu erkennen sind Ballen, Ferse und Zehen. Nach
der so gewonnenen Vorlage fertigt der Besitzer die neuen Einlagen aus
Kork und Leder an.

Als ich während der Sommerferien in das Geschäft komme, ungefähr
drei Wochen nach der letzten Unterrichtsstunde, scheint mir der kleine
Laden im ersten Augenblick leer. Die Glocke ertönt, die Tür schließt,
und während ich zwischen einem Sortiment Armprothesen, Leder,
Stahl, Holz, die Hände haben Ähnlichkeit mit denen der Skelette im
Biologieraum, auf den Besitzer warte, kommt Judith Fischer aus dem
hinteren Teil des Ladens, stellt sich hinter den Tresen und lächelt mich
an.

Für Momente sehe ich uns zu dritt auf dem Gang in der Schule sitzen,
während die übrige Klasse in Religion (»Christenlehre«, Fräulein
Schwab) unterrichtet wird. Ich sehe uns, meist schweigend, die
Hausaufgaben erledigen, Judith Fischer an der einen, ich an der
anderen Seite und Tariq, Tariq Kemal Gabriel al-Fatoum, am Kopfende
des überlangen Tisches im Schulflur, und ich höre, wie Jallasch in einer
großen Pause leise zu mir sagt: »Die darf sich nie verabreden. Die
feiert nie Geburtstag. Und auch kein Weihnachten.«

Obwohl durch das Sonnenlicht geblendet, das von einem Spiegel
neben der Registrierkasse zurückgeworfen wird, Licht, das ich vorher
nie wahrgenommen habe, kann ich sehen, dass Judith wie üblich
errötet, als sie mich erkennt. Doch anders als in der Schule gleicht die
Färbung, die ihr Gesicht überzieht, nicht den nervösen Flecken Willi
Kufenbachs, die einem Ausschlag ähneln.

»Hallo.« Ich merke, dass ich flüstere, und frage etwas lauter:
»Warum bist du hier?«

»Ich helfe meinem Onkel, er ist kein richtiger Onkel, und dafür
bekomme ich Geld.«

»Wieso musst du Geld verdienen?«
»Ich muss nicht«, erwidert Judith, »ich möchte. Ich spare für eine

Violine, eine Geige. Ich kann nur singen, aber ich würde lieber ein
Instrument spielen.«

Sie singt. Sie singt nur einige Takte. Es ist das erste Mal, dass ich sie,
zwischen Stützstrümpfen und Schuhen, die mir wie Klumpfüße
vorkommen, singen höre. Im Unterricht hat sie bisher allenfalls eine
Melodie gesummt oder mit einem Tamburin den Takt für die anderen



vorgegeben. Kaum begonnen, bricht der Gesang ab, und Judith, als
müsse sie sich schämen, errötet erneut. Sie zuckt entschuldigend die
Schultern, und noch bevor ich fragen kann, ob sie nicht fortfahren
wolle, erkundigt sie sich schon, warum ich hier sei, und ich schiebe ihr
wortlos das Rezept über den Tresen, unter dessen Glasplatte Nagelsets
und Bimsstein und Pflaster gegen Hühneraugen oder Warzen zum
Verkauf ausliegen.

»Ah.« Judith nickt. »Einlagen. Komm mit.«
Während ich mir wünsche, ihr Onkel, der richtige oder falsche, käme

endlich aus seiner Werkstatt und nähme anstelle seiner Nichte den
Abdruck meiner Füße vor, bückt sich Judith zum Fach einer weiß wie
mit Kreide verschmierten Kommode, das der Onkel in meiner
Anwesenheit nie geöffnet hat, nimmt zwei Päckchen heraus,
Kartonagen mit grün-weißem Muster gleich denen zahlreicher
Verpackungen in dem Orthopädiegeschäft, bittet mich, indem sie mit
dem Kopf kurz in die entsprechende Richtung deutet, auf dem Hocker
Platz zu nehmen, der auf dem kleinen Podest steht, und geht zu einem
Spülstein, an dem sich ihr Onkel, nachdem er meine nackten Füße Maß
genommen hat, die blau verfärbten Finger wäscht. Über dem
Waschbecken ist ein winziger Boiler angebracht. Judith lässt Wasser in
eine Emailleschüssel und fordert mich auf, Schuhe und Strümpfe
auszuziehen.

Obwohl ich mich unbehaglich fühle, öffne ich die Schuhe, stelle sie in
eine entfernte Ecke und stopfe die Strümpfe tief hinter die Laschen,
während Judith die Schüssel mit dampfendem Wasser vorsichtig in der
Hand balanciert und zu mir herüberkommt. Sie bückt sich erneut, stellt
das Gefäß auf dem Podest ab und kniet sich vor mir auf den Boden.

Unfähig, etwas zu sagen oder zu fragen, schaue ich ihr zu, wie sie
meine Füße unter dem Hocker hervorzieht und nacheinander, ohne
mich anzublicken, in die Schüssel mit dem warmen Wasser hebt, neben
der ein Stück Seife und ein Handtuch aus fadenscheinigem Stoff liegen.
Judith öffnet die erste Verpackung, grün und weiß rutscht der Karton
vom Podest, und indem sie meinen rechten Fuß zunächst auf dem
Stofftuch abstellt, schafft sie genügend Platz in der Schüssel, um eine
mit Gips oder einem ähnlichen Material getränkte Bandage in das
Wasser zu tauchen und sie danach, nun geschmeidig, meinem rechten
Fuß anzupassen wie eine zweite Haut.

Um jeden Riss in der Hohlform zu vermeiden, verteilt sie das weiße
Material gleichmäßig auf meinen Zehen, den Knöcheln, der Sohle und
streicht es glatt, verfährt anschließend ebenso mit dem anderen Fuß,
stellt beide, um die Bandage an der Haut trocknen zu lassen, auf eine



Unterlage, die sie auf das Podest gelegt hat, reinigt die Schüssel von
Rückständen, während ich reglos und stumm auf dem Hocker ausharre,
füllt zum zweiten Mal warmes Wasser ein, wendet sich mir zu, indem
sie die Schüssel neben dem Podest absetzt, bricht meine Füße aus dem
beinahe getrockneten, aber noch nachgiebigen Gipsbett, mustert den
so gewonnenen doppelten Abdruck, Vorlage für die Einlegesohlen,
kennzeichnet die Formen, Negative meiner Füße, mit einem R und
einem L, kniet erneut vor mir nieder und wäscht, was an Resten
zwischen meinen Zehen und an den Knöcheln klebt, mit Seife und
bloßen Händen von meiner im Wasser weich gewordenen Haut. Erst als
sie die Füße abgetrocknet hat, sieht Judith mich an.

»Du kannst deine Schuhe jetzt anziehen.«
Noch bevor ich nach den Strümpfen geangelt und meine

knöchelhohen Schuhe, die ich trage, um nicht umzuknicken, zu mir
herangezogen habe, frage ich, ob sie mit ihren Eltern während des
verbleibenden Sommers in die Ferien fahre.

Judith lächelt leicht, errötet kaum, und zu meiner Verblüffung
entgegnet sie: »Nein. Wir können, falls du möchtest, gern einmal etwas
zusammen machen. Vormittags.«

An den Vormittagen geht Judiths Mutter arbeiten. Zuständig für die
Buchhaltung eines Installationsbetriebes, kommt sie erst gegen zwei
Uhr nach Hause. Als ich die Wohnung einige Tage, nachdem wir uns im
Orthopädiegeschäft begegnet sind, betrete, ist Judith allein. Den Vater,
nach Judiths Auskunft Opernsänger, der überall in der Welt auftritt,
sieht sie selten, fast nie, sodass die Mutter, obwohl es ihr widerstrebt,
gezwungen ist, Geld zu verdienen. Die Frage, ob Judiths Mutter wisse,
dass ich ihre Tochter treffe, stelle ich nicht, sondern erkundige mich,
was ihre Mutter lieber täte als arbeiten.

»Ich glaube, ihre Zeitung zu verteilen. Den verlorenen«, Judith
zögert, »Seelen zu helfen, verstehst du?«

Obwohl ich nicht verstehe, was Judith meint, nicke ich vage und
schaue mich in der Wohnung um, die entsetzlich karg wirkt. Die beiden
kleinen Zimmer, die Küche, das Bad, alles macht einen übertrieben
ordentlichen Eindruck. Bilder fehlen, Blumen, Vasen oder Teller, die
gewöhnlich auf Kommoden oder Schränken stehen, Dinge, die
herumliegen, nicht einmal eine Flurgarderobe gibt es, mit Mänteln
oder Jacken. Auch Judith hängt ihren Anorak in einen Schrank im
Schlafzimmer, kaum dass sie die Wohnung betritt.

Trotz der nicht vorhandenen Bilder oder Fotografien, nur das Foto
eines Mannes steht gerahmt in einer Vitrine hinter Glas, trotz der


