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neben sich gelegt hatten, liels ihn das mit einem zartlichen Lacheln an
das Etagenbett denken, das er sich fruher mit seiner Schwester Susan
geteilt hatte.

Er stieg in seinen klapprigen Sedan, dessen gelbe Karosserie von
einem Zebramuster aus Roststreifen durchzogen war, und machte sich
auf den Weg zu seinem ersten Termin. Seinem Kalender zufolge, wurde
er den Grolfsteil der kommenden Woche damit verbringen, in der Bronx
die Wohnung einer Frau zu reinigen, die bereits drei Jahre tot dort
gelegen hatte, bevor das irgendjemandem aufgefallen war. Man konnte
unmoglich wissen, was einen dort erwartete. Er mochte zwar uber
einen riesigen Erfahrungsschatz verfugen, aber das machte ihn noch
lange nicht hellsichtig. Peter hatte eine Reihe von regularen Auftragen,
die fur sein Grundeinkommen sorgten. Dabei handelte es sich
hauptsachlich um Vermieter, die eine Immobilie nach einer
Zwangsraumung saubern lassen wollten. Leute, die man gewaltsam aus
ihrer Wohnung befordert hat, neigen selten dazu, sie in einem
ordentlichen Zustand zu hinterlassen. Hier und da nahm er auch
Sonderauftrage entgegen. Dabei akzeptierte er fast alles - auller wenn
es der Schauplatz eines Verbrechens gewesen war. Wenn ein Nachbar
in der Wohnung nebenan einen seltsamen Geruch bemerkte und die
Polizei anrief, die dann einen verwesenden Leichnam oder manchmal
sogar ein Skelett entdeckte - Menschen, die mutterseelenallein
gestorben waren -, dann kam in den meisten Fallen jemand auf die
Idee, Peter anzurufen.

Was dieser Beruf vor allem mit sich brachte, war die Erkenntnis, dass
Einsamkeit so viel mehr war als eine blof3e Definition im Worterbuch.
Dass sie auch uber den traurigen Stich hinausging, den es Peter
manchmal versetzte, wenn er seinen schmerzenden Rucken spatnachts
auf eine eiskalte Matratze fallen liels. Einsamkeit, so, wie er sie
kennengelernt hatte - in extremis -, das war Verfall, Verwesung,
Zersetzung. Eine Zersetzung, die nicht nur die Person selbst umfasste,
sondern alles, was sie umgab: die Wande, den Teppich und die Luft. Er
sah das jeden Tag, in tausend unterschiedlichen Erscheinungsformen.
Fullboden, auf denen es vor schwangeren Ratten wimmelte. Regale, die
zentimetertief mit schleimigem Dreck beschichtet waren. Spinnweben,
die sich um Turme von Geschirr rankten, und Stapel aus vermodernden
Hemden. Die unbarmherzige Tristesse eines einsamen Lebens.



Als der Sommer kein Ende nahm, beschloss Peter, einen Assistenten
einzustellen. Dabei redete er sich ein, dies konne der Beginn einer
grollartigen Geschaftserweiterung sein, statt sich einzugestehen, dass
er sich in Wahrheit einfach nur nach Gesellschaft sehnte. Er schaltete
eine Anzeige in der Lokalzeitung und rechnete fast damit, dass sich
niemand melden wurde. Die Frau im Zeitungsburo lachte so laut, dass
es im Horer seines Telefons schepperte.

»Sie mochten einen Lehrling einstellen?«

»]Ja, ich denke schon.«

»Um tote Leute wegzuraumen?«

»Nein, dafur gibt es Spezialisten. Die kimmern sich darum. Ich
mache nur das sauber, was dann noch ubrigbleibt.«

»Das klingt nicht gerade verlockend«, sagte die Frau. Peter stellte
sich vor, wie sie am anderen Ende der Leitung eine Grimasse zog, und
wurde allmahlich wutend.

»Tja, ein erfolgreicher Bewerber sollte sich rasch damit abfinden. Am
besten schon, bevor er sich bewirbt.«

»Du liebe Gute. Es gibt ja viele Leute, die Arbeit suchen, aber das
hier ...«

Er legte den Horer auf, setzte sich auf seinen Teppich und musste
zugeben, dass die Frau recht hatte. Es war fur niemanden eine
besonders attraktive Vorstellung, und das, obwohl sich die
Arbeitslosenzahlen auf dem hochsten Stand befanden, den es seit der
Weltwirtschaftskrise je gegeben hatte. Die wenigen Schulfreunde, mit
denen er noch Kontakt hatte - gute, ehrliche Leute, die in der
Stahlherstellung oder Automobilindustrie gearbeitet hatten -, konnten
nicht einmal einen Job finden, bei dem sie Werbeschilder fur Billig-
Burger hochhielten. Der einfache Mann auf der Stralle wurde fur die
Verbrechen der Leute mit den teuren Manschettenknopfen bestraft.

Vielleicht war er ja gar nicht die Art Mensch, die mit einem Kollegen
zusammenarbeiten konnte. Je langer er daruber nachdachte, desto
mehr kam er zu dem Schluss, dass das Reinigen am besten ging, wenn
man ganz auf sich allein gestellt war. Und war das nicht genau das, was
er daran so mochte? Dieses Gefiihl, dass er sich ganz allein mit der zu
bewaltigenden Aufgabe messen konnte. Vor ihm Arbeit, die es zu
erledigen galt. Hinter ihm der Fortschritt, den er gemacht hatte. Es gab
so wenige Meilensteine auf dem Weg, auf dem er durchs Leben



gestolpert war - keine Heirat, keine Kinder -, dass ihm eine saubere
Spur, die sich durch einen dreckverkrusteten FulSboden zog, ein
ausgepragtes Hochgefiihl verschaffte. Oder zumindest redete er sich
das gern ein. Wenn er nachts wachlag, haderte er mit der Vorstellung,
ein anderes menschliches Wesen den Dingen auszusetzen, mit denen er
tagtaglich konfrontiert wurde - und das galt erst recht fur Angelica
Meek, der einzigen Person, die sich auf seine Anzeige gemeldet hatte.

Angelica traf ihn fruh an einem Montagmorgen vor einem funfstockigen
Gebaude in der Upper East Side von Manhattan. Sie sah zu, wahrend er
mit einem Schlisselbund kampfte und dann feststellen musste, dass die
ersten sieben Schlussel, die er ausprobiert hatte, sehr wenig
Ahnlichkeit mit der Form des Schliissellochs in der Tiire aufwiesen.

»Ich wurde ja vorschlagen, dass Sie mich mal versuchen lassenc,
sagte Angelica. »Aber weil Sie mein Boss sind und das hier mein erster
Arbeitstag ist, ware es wahrscheinlich nicht so gut, wenn ich dann den
richtigen Schlussel auf Anhieb fande und damit Thre Autoritat
untergrabe.«

»Das weils ich zu schatzen. Glaube ich zumindest.«

Angelica hatte eben erst ihren Abschluss in der Kosmetikschule
gemacht. Thre lackierten Fingernagel waren mit winzigen Sternen
dekoriert, und ihr Gesicht war perfekt geschminkt. Sie sah aus wie
Madonna. Und die jagte ihm, wenn er ehrlich war, hollische Angst ein.
Sobald er die Ture geoffnet hatte - falls ihm das jemals gelingen
sollte -, wurde es, so nahm er jedenfalls an, keine zehn Minuten
dauern, bis sie das Handtuch warf.

»Horen Sie, ich habe Thnen das ja schon am Telefon gesagt, es wird
da drinnen absolut furchterlich aussehen. Ich meine, wirklich
grauenvoll. Mr. Bertrecht ist vor uber zwei Jahren gestorben, und sie
haben seine Leiche erst letzte Woche entdeckt.«

»Wie ist denn so was uberhaupt moglich?«

»Ich will damit nur sagen, dass das hier meilenweit entfernt sein wird
von allem, woran Sie gewohnt sind. Ich weils eigentlich immer noch
nicht, warum Sie sich uberhaupt beworben haben.«

»Ich habe mich beworben, weil ich diesen Job wollte.« Sie zog sich so
energisch ein paar Gummihandschuhe an, dass das Material gegen ihre
Haut klatschte.



»Sie konnen ganz ehrlich sein«, sagte er und lachelte, damit sie sich
entspannte. »War es nicht vielleicht so, dass Ihre Eltern Sie gezwungen
haben, einen Job anzunehmen, damit Sie auf eigenen FulRen stehen,
und Sie haben einfach nur den erstbesten genommen, den Sie finden
konnten?« Sie schuttelte den Kopf, so, als ware ihr gerade erst
klargeworden, dass er ein Arschloch war. Er merkte, wie herablassend
er sich verhielt, und wunschte, er konnte den Tag noch einmal von vorn
beginnen.

»Wenn Sie denken, dass wir damit Zeit sparen, dann konnen Sie jetzt
Ihr Besorgter-Onkel-Gehabe einpacken, und wir konnen anfangenc,
sagte sie mit einem Lacheln, das so viele Kruimmungen hatte wie ein
Blitzeinschlag. Er kannte nicht viele junge Frauen. Vielleicht waren die
ja heutzutage alle so selbstbewusst. Er wusste nur, dass er Angelica
mochte. Er war froh, dass sie gekommen war, und es tat ihm leid, dass
sie gleich so furchterliche Dinge zu sehen bekommen wurde.

Und dieses Mal war es wirklich ubel. Mr. Bertrecht hatte ein sehr
einsames Leben gefuhrt. Ein verkommenes, zielloses Dasein. Faulnis.
Feuchtigkeit. Pisse. Kot. Ein widerwartiger Cocktail aus Geruchen. Der
Mulch einer gigantischen Zeitungssammlung, die sich uber zwanzig
Jahre erstreckte und nach Eiern und Fett stank. Alte Zeitungsstapel
gehorten fast immer zu dem Inventar derer, die lange unentdeckt
blieben. Alles, was diese Leute hatten, war eine Vergangenheit, von der
sie kaum jemals wirklich ein Teil gewesen waren.

Angelica blieb stoisch, sogar in dem Augenblick, als die Matratze
aufplatzte und eine Horde Kakerlaken ausspuckte wie einen Sack
Kaffeebohnen. Nachdem sie gemeinsam das Bett nach draulsen
getragen und den Teppich zusammengerollt hatten, gonnten sie sich
eine Pause. Angelica beschwerte sich nicht ein einziges Mal.

»Im Abfluss von Mr. Bertrechts Kuchenspiule wachst Unkraut«, sagte
sie.

»S0 was sieht man oft. Sie waren uberrascht, wie schnell sich die
Natur ein Gebaude zuruckerobert, wenn man es unberuhrt 1asst.
Blumen. Pflanzen. Die haben wahnsinnig viel Kraft. Und sie sind auch
nicht wie Menschen. Sie leben ewig.«

Sie strich mit einem behandschuhten Finger durch einen dicken
Fettfleck, der an ihrem Plastikoverall klebte.

»Nein, ich ware nicht uberrascht.«



Er war hocherfreut und schamte sich gleichzeitig, dass er so erstaunt
war, als sie bis zum Ende des Tages durchhielt.

»Sie haben gute Arbeit geleistet«, sagte er.

»Bekomme ich den Job?«

»Machen Sie Witze? Naturlich bekommen Sie den Job.« Sie
schuttelten sich die Hand, eine so dreckig wie die andere. »Mochten
Sie, dass ich mit Ihren Eltern rede oder so was?«

»Was?«

»Ihre Eltern. Ich konnte ihnen die ganze Sache hier erklaren.«

»Warum?«, fragte sie. »Ich bin alt genug, um einen Job zu haben.«

»Tja, wenn Sie meine Tochter waren und diese Art von Arbeit mit
einem Mann machen wurden, der alt genug ist, um Ihr Vater zu sein,
dann hatte ich gern ein bisschen uber diese Sache Bescheid gewusst.
Und uber den Mann auch.« Sie stemmte die Hande in die Huften und
legte den Kopf schief. Das lielS sie alter wirken, als sie war.

»Wirklich, Mr. Manyweathers, es ist absolut nicht notig, dass Sie das
tun.« Er nickte und verabschiedete sich. SchlielSlich waren das hier die
Achtziger. Die Zeiten hatten sich geandert. Er hatte davon gehort, dass
es heutzutage Teenager gab, die ihre Unabhangigkeit mit grofSer
Bestimmtheit verteidigten. Er hatte nur nicht damit gerechnet, dass sie
so bestimmt sein wurden.

Es dauerte Wochen, bis Mr. Bertrechts Haus sauber war, sogar jetzt,
da sie zu zweit waren und den ganzen Tag daran arbeiteten. Sie hatten
den Boden geschrubbt, bis ihnen heftige Muskelkrampfe in den Rucken
fuhren. Sie hatten die prunkvollen Kristallkronleuchter vom Staub
befreit, mit so zarten, behutsamen Handgriffen, wie man sie sonst nur
von Archaologen erwartet hatte. Aus all dem Verfall begann sich eine
Schonheit zu schalen, wie sie keiner von ihnen beiden jemals zuvor zu
Gesicht bekommen hatte. Ein echtes Zuhause kam zum Vorschein. Es
dauerte nicht lange, und Peter konnte sich nicht mehr daran erinnern,
wie es ihm jemals gelungen war, diese Arbeit ganz allein zu bewaltigen.

Das Badezimmer im oberen Stockwerk hatten sie sich bis zum
Schluss aufgehoben. Es gab nichts mehr, das Peter schockieren konnte.
Und es kam nur noch sehr selten vor, dass er Dinge sah, die er bis
dahin noch nicht gesehen hatte. Aber in diesem Badezimmer, das vom
FulSboden bis zur Decke schwarz vor Schmutz war, gab es etwas, das
er in der Tat noch niemals zu Gesicht bekommen hatte. Hinter dem



