


neben sich gelegt hatten, ließ ihn das mit einem zärtlichen Lächeln an
das Etagenbett denken, das er sich früher mit seiner Schwester Susan
geteilt hatte.

Er stieg in seinen klapprigen Sedan, dessen gelbe Karosserie von
einem Zebramuster aus Roststreifen durchzogen war, und machte sich
auf den Weg zu seinem ersten Termin. Seinem Kalender zufolge, würde
er den Großteil der kommenden Woche damit verbringen, in der Bronx
die Wohnung einer Frau zu reinigen, die bereits drei Jahre tot dort
gelegen hatte, bevor das irgendjemandem aufgefallen war. Man konnte
unmöglich wissen, was einen dort erwartete. Er mochte zwar über
einen riesigen Erfahrungsschatz verfügen, aber das machte ihn noch
lange nicht hellsichtig. Peter hatte eine Reihe von regulären Aufträgen,
die für sein Grundeinkommen sorgten. Dabei handelte es sich
hauptsächlich um Vermieter, die eine Immobilie nach einer
Zwangsräumung säubern lassen wollten. Leute, die man gewaltsam aus
ihrer Wohnung befördert hat, neigen selten dazu, sie in einem
ordentlichen Zustand zu hinterlassen. Hier und da nahm er auch
Sonderaufträge entgegen. Dabei akzeptierte er fast alles – außer wenn
es der Schauplatz eines Verbrechens gewesen war. Wenn ein Nachbar
in der Wohnung nebenan einen seltsamen Geruch bemerkte und die
Polizei anrief, die dann einen verwesenden Leichnam oder manchmal
sogar ein Skelett entdeckte – Menschen, die mutterseelenallein
gestorben waren –, dann kam in den meisten Fällen jemand auf die
Idee, Peter anzurufen.

Was dieser Beruf vor allem mit sich brachte, war die Erkenntnis, dass
Einsamkeit so viel mehr war als eine bloße Definition im Wörterbuch.
Dass sie auch über den traurigen Stich hinausging, den es Peter
manchmal versetzte, wenn er seinen schmerzenden Rücken spätnachts
auf eine eiskalte Matratze fallen ließ. Einsamkeit, so, wie er sie
kennengelernt hatte – in extremis –, das war Verfall, Verwesung,
Zersetzung. Eine Zersetzung, die nicht nur die Person selbst umfasste,
sondern alles, was sie umgab: die Wände, den Teppich und die Luft. Er
sah das jeden Tag, in tausend unterschiedlichen Erscheinungsformen.
Fußböden, auf denen es vor schwangeren Ratten wimmelte. Regale, die
zentimetertief mit schleimigem Dreck beschichtet waren. Spinnweben,
die sich um Türme von Geschirr rankten, und Stapel aus vermodernden
Hemden. Die unbarmherzige Tristesse eines einsamen Lebens.



Als der Sommer kein Ende nahm, beschloss Peter, einen Assistenten
einzustellen. Dabei redete er sich ein, dies könne der Beginn einer
großartigen Geschäftserweiterung sein, statt sich einzugestehen, dass
er sich in Wahrheit einfach nur nach Gesellschaft sehnte. Er schaltete
eine Anzeige in der Lokalzeitung und rechnete fast damit, dass sich
niemand melden würde. Die Frau im Zeitungsbüro lachte so laut, dass
es im Hörer seines Telefons schepperte.

»Sie möchten einen Lehrling einstellen?«
»Ja, ich denke schon.«
»Um tote Leute wegzuräumen?«
»Nein, dafür gibt es Spezialisten. Die kümmern sich darum. Ich

mache nur das sauber, was dann noch übrigbleibt.«
»Das klingt nicht gerade verlockend«, sagte die Frau. Peter stellte

sich vor, wie sie am anderen Ende der Leitung eine Grimasse zog, und
wurde allmählich wütend.

»Tja, ein erfolgreicher Bewerber sollte sich rasch damit abfinden. Am
besten schon, bevor er sich bewirbt.«

»Du liebe Güte. Es gibt ja viele Leute, die Arbeit suchen, aber das
hier …«

Er legte den Hörer auf, setzte sich auf seinen Teppich und musste
zugeben, dass die Frau recht hatte. Es war für niemanden eine
besonders attraktive Vorstellung, und das, obwohl sich die
Arbeitslosenzahlen auf dem höchsten Stand befanden, den es seit der
Weltwirtschaftskrise je gegeben hatte. Die wenigen Schulfreunde, mit
denen er noch Kontakt hatte – gute, ehrliche Leute, die in der
Stahlherstellung oder Automobilindustrie gearbeitet hatten –, konnten
nicht einmal einen Job finden, bei dem sie Werbeschilder für Billig-
Burger hochhielten. Der einfache Mann auf der Straße wurde für die
Verbrechen der Leute mit den teuren Manschettenknöpfen bestraft.

Vielleicht war er ja gar nicht die Art Mensch, die mit einem Kollegen
zusammenarbeiten konnte. Je länger er darüber nachdachte, desto
mehr kam er zu dem Schluss, dass das Reinigen am besten ging, wenn
man ganz auf sich allein gestellt war. Und war das nicht genau das, was
er daran so mochte? Dieses Gefühl, dass er sich ganz allein mit der zu
bewältigenden Aufgabe messen konnte. Vor ihm Arbeit, die es zu
erledigen galt. Hinter ihm der Fortschritt, den er gemacht hatte. Es gab
so wenige Meilensteine auf dem Weg, auf dem er durchs Leben



gestolpert war – keine Heirat, keine Kinder –, dass ihm eine saubere
Spur, die sich durch einen dreckverkrusteten Fußboden zog, ein
ausgeprägtes Hochgefühl verschaffte. Oder zumindest redete er sich
das gern ein. Wenn er nachts wachlag, haderte er mit der Vorstellung,
ein anderes menschliches Wesen den Dingen auszusetzen, mit denen er
tagtäglich konfrontiert wurde – und das galt erst recht für Angelica
Meek, der einzigen Person, die sich auf seine Anzeige gemeldet hatte.

Angelica traf ihn früh an einem Montagmorgen vor einem fünfstöckigen
Gebäude in der Upper East Side von Manhattan. Sie sah zu, während er
mit einem Schlüsselbund kämpfte und dann feststellen musste, dass die
ersten sieben Schlüssel, die er ausprobiert hatte, sehr wenig
Ähnlichkeit mit der Form des Schlüssellochs in der Türe aufwiesen.

»Ich würde ja vorschlagen, dass Sie mich mal versuchen lassen«,
sagte Angelica. »Aber weil Sie mein Boss sind und das hier mein erster
Arbeitstag ist, wäre es wahrscheinlich nicht so gut, wenn ich dann den
richtigen Schlüssel auf Anhieb fände und damit Ihre Autorität
untergrabe.«

»Das weiß ich zu schätzen. Glaube ich zumindest.«
Angelica hatte eben erst ihren Abschluss in der Kosmetikschule

gemacht. Ihre lackierten Fingernägel waren mit winzigen Sternen
dekoriert, und ihr Gesicht war perfekt geschminkt. Sie sah aus wie
Madonna. Und die jagte ihm, wenn er ehrlich war, höllische Angst ein.
Sobald er die Türe geöffnet hätte – falls ihm das jemals gelingen
sollte –, würde es, so nahm er jedenfalls an, keine zehn Minuten
dauern, bis sie das Handtuch warf.

»Hören Sie, ich habe Ihnen das ja schon am Telefon gesagt, es wird
da drinnen absolut fürchterlich aussehen. Ich meine, wirklich
grauenvoll. Mr. Bertrecht ist vor über zwei Jahren gestorben, und sie
haben seine Leiche erst letzte Woche entdeckt.«

»Wie ist denn so was überhaupt möglich?«
»Ich will damit nur sagen, dass das hier meilenweit entfernt sein wird

von allem, woran Sie gewöhnt sind. Ich weiß eigentlich immer noch
nicht, warum Sie sich überhaupt beworben haben.«

»Ich habe mich beworben, weil ich diesen Job wollte.« Sie zog sich so
energisch ein paar Gummihandschuhe an, dass das Material gegen ihre
Haut klatschte.



»Sie können ganz ehrlich sein«, sagte er und lächelte, damit sie sich
entspannte. »War es nicht vielleicht so, dass Ihre Eltern Sie gezwungen
haben, einen Job anzunehmen, damit Sie auf eigenen Füßen stehen,
und Sie haben einfach nur den erstbesten genommen, den Sie finden
konnten?« Sie schüttelte den Kopf, so, als wäre ihr gerade erst
klargeworden, dass er ein Arschloch war. Er merkte, wie herablassend
er sich verhielt, und wünschte, er könnte den Tag noch einmal von vorn
beginnen.

»Wenn Sie denken, dass wir damit Zeit sparen, dann können Sie jetzt
Ihr Besorgter-Onkel-Gehabe einpacken, und wir können anfangen«,
sagte sie mit einem Lächeln, das so viele Krümmungen hatte wie ein
Blitzeinschlag. Er kannte nicht viele junge Frauen. Vielleicht waren die
ja heutzutage alle so selbstbewusst. Er wusste nur, dass er Angelica
mochte. Er war froh, dass sie gekommen war, und es tat ihm leid, dass
sie gleich so fürchterliche Dinge zu sehen bekommen würde.

Und dieses Mal war es wirklich übel. Mr. Bertrecht hatte ein sehr
einsames Leben geführt. Ein verkommenes, zielloses Dasein. Fäulnis.
Feuchtigkeit. Pisse. Kot. Ein widerwärtiger Cocktail aus Gerüchen. Der
Mulch einer gigantischen Zeitungssammlung, die sich über zwanzig
Jahre erstreckte und nach Eiern und Fett stank. Alte Zeitungsstapel
gehörten fast immer zu dem Inventar derer, die lange unentdeckt
blieben. Alles, was diese Leute hatten, war eine Vergangenheit, von der
sie kaum jemals wirklich ein Teil gewesen waren.

Angelica blieb stoisch, sogar in dem Augenblick, als die Matratze
aufplatzte und eine Horde Kakerlaken ausspuckte wie einen Sack
Kaffeebohnen. Nachdem sie gemeinsam das Bett nach draußen
getragen und den Teppich zusammengerollt hatten, gönnten sie sich
eine Pause. Angelica beschwerte sich nicht ein einziges Mal.

»Im Abfluss von Mr. Bertrechts Küchenspüle wächst Unkraut«, sagte
sie.

»So was sieht man oft. Sie wären überrascht, wie schnell sich die
Natur ein Gebäude zurückerobert, wenn man es unberührt lässt.
Blumen. Pflanzen. Die haben wahnsinnig viel Kraft. Und sie sind auch
nicht wie Menschen. Sie leben ewig.«

Sie strich mit einem behandschuhten Finger durch einen dicken
Fettfleck, der an ihrem Plastikoverall klebte.

»Nein, ich wäre nicht überrascht.«



Er war hocherfreut und schämte sich gleichzeitig, dass er so erstaunt
war, als sie bis zum Ende des Tages durchhielt.

»Sie haben gute Arbeit geleistet«, sagte er.
»Bekomme ich den Job?«
»Machen Sie Witze? Natürlich bekommen Sie den Job.« Sie

schüttelten sich die Hand, eine so dreckig wie die andere. »Möchten
Sie, dass ich mit Ihren Eltern rede oder so was?«

»Was?«
»Ihre Eltern. Ich könnte ihnen die ganze Sache hier erklären.«
»Warum?«, fragte sie. »Ich bin alt genug, um einen Job zu haben.«
»Tja, wenn Sie meine Tochter wären und diese Art von Arbeit mit

einem Mann machen würden, der alt genug ist, um Ihr Vater zu sein,
dann hätte ich gern ein bisschen über diese Sache Bescheid gewusst.
Und über den Mann auch.« Sie stemmte die Hände in die Hüften und
legte den Kopf schief. Das ließ sie älter wirken, als sie war.

»Wirklich, Mr. Manyweathers, es ist absolut nicht nötig, dass Sie das
tun.« Er nickte und verabschiedete sich. Schließlich waren das hier die
Achtziger. Die Zeiten hatten sich geändert. Er hatte davon gehört, dass
es heutzutage Teenager gab, die ihre Unabhängigkeit mit großer
Bestimmtheit verteidigten. Er hatte nur nicht damit gerechnet, dass sie
so bestimmt sein würden.

Es dauerte Wochen, bis Mr. Bertrechts Haus sauber war, sogar jetzt,
da sie zu zweit waren und den ganzen Tag daran arbeiteten. Sie hatten
den Boden geschrubbt, bis ihnen heftige Muskelkrämpfe in den Rücken
fuhren. Sie hatten die prunkvollen Kristallkronleuchter vom Staub
befreit, mit so zarten, behutsamen Handgriffen, wie man sie sonst nur
von Archäologen erwartet hätte. Aus all dem Verfall begann sich eine
Schönheit zu schälen, wie sie keiner von ihnen beiden jemals zuvor zu
Gesicht bekommen hatte. Ein echtes Zuhause kam zum Vorschein. Es
dauerte nicht lange, und Peter konnte sich nicht mehr daran erinnern,
wie es ihm jemals gelungen war, diese Arbeit ganz allein zu bewältigen.

Das Badezimmer im oberen Stockwerk hatten sie sich bis zum
Schluss aufgehoben. Es gab nichts mehr, das Peter schockieren konnte.
Und es kam nur noch sehr selten vor, dass er Dinge sah, die er bis
dahin noch nicht gesehen hatte. Aber in diesem Badezimmer, das vom
Fußboden bis zur Decke schwarz vor Schmutz war, gab es etwas, das
er in der Tat noch niemals zu Gesicht bekommen hatte. Hinter dem


