


Und dann stand auf einmal dieses Trumm in unserer Einfahrt.
Scharfkantig und wie aus Wellblech zusammengeschweilst. Mit offenem
Mund schlich ich, den Ranzen noch auf dem Rucken, um das Fahrzeug
herum. Da waren Trittbretter und eckige Flanken, pfutzenfarben
lackiert. Auf der vorderen Haube ruhte fest verschraubt ein
grobstolliger Ersatzreifen. Uber einem Gestell aus Rohrstangen
spannte sich ein Verdeck aus schwarzem Stoff, die seitlichen Fenster
waren aus durchsichtiger Plastikplane, wie bei einem Zelt. Die
rechteckige Windschutzscheibe liels sich runterklappen, sodass einem
bei der Fahrt der Wind ins Gesicht wehen musste. Innen erkannte ich
ein sehr dunnes Lenkrad und spartanische Sitze aus Kunstleder, mit
Sprungfedern. Neben dem Tachometer gab es nur noch ein paar
Lampchen fur die Funktionen des Motors. Und als Gangschaltung einen
schmucklosen Knuppel, der direkt im Boden verschwand. Es sah aus
wie etwas, mit dem man sich auf die Suche nach den Quellen des
Kongo machen konnte.

»Na, was sagst du dazu?«, fragte Vater, mit dem Knochel auf den
Kotflugel klopfend.

»Toll, Papa. Was ist das? Fahren wir damit in Urlaub?«

»Nein, mein Sohn. Das ist ein Kubelwagen der Wehrmacht. «

»Wer ist die Wehrmacht?«

»Die Armee, in der Opa Alois gekampft hat.«

»Gehort der uns?«

»Yepp. Was sagst du?«

»Miussen wir jetzt auch kampfen?«

Mein Vater seufzte.

»Ich werde ihn verkaufen. Ich werde sie alle verkaufen.«

»Wie, alle?«

»Ich habe noch dreilSig mehr davon!«

Ich sah mich um: »Wo denn?«

»Nicht hier«, erklarte mein Vater geduldig. »Es sind Bausatze. Wie
die kleinen Flugzeuge, die du immer zusammenklebst? Nur in echt.
Richtige Autos mit Motor und allem Drum und Dran. Ich liefere im
Paket die Karosserie, das Chassis, den Motor und alle anderen
Einzelteile. Und der Kunde setzt sich das Schmuckstiuck dann zu Hause
selbst zusammen.«

Mir wollte nicht einleuchten, wieso jemand sich sein Auto selbst



zusammenschrauben sollte, wenn es sie doch fertig zu kaufen gab.

»Weil es billiger ist«, erklarte mein Vater.

Er hatte eine ganze Flotte zerlegter Kubelwagen erworben, die in
irgendeiner Halle lagerten, und zu ihrem Vertrieb eine Firma
gegrundet. Nur halb im Scherz meinte er, dass er sie in »Kubel &
Sohn« umbenennen wurde, wenn ich eines Tages in das Geschaft
einstiege. Ein Geschaft, das er »zum Brummen« bringen wurde. Soviel
war schon mal Klar.

Wenn ich versprach still zu sein, durfte ich bei den Probefahrten
sogar auf der Ruckbank sitzen. »Und hor gut zu«, scharfte mir Papa
ein. »Da kannst du noch etwas lernen!«

Zuerst steuerte er den Kubel stets raus aus Hohenecken. Dabei
redete er mit den wechselnden Interessenten unablassig uber das
Fahrzeug, seine Spezifikationen und Vorteile: »Merken Sie was?
Merken Sie was?«, brullte er in den frontal anwehenden Fahrtwind.
»Spurtreu wie ein Esel! Das ist der Typ 181, die CKD-Version,
completely knocked down. Geringer Zerlegungsgrad, das konnte
notfalls auch ihre werte Frau Gemahlin zusammenloten! Wollen sie
mehr wissen? Zentral-Plattrohrrahmen, Seitenholme, der Boxer aus
dem Kafer! Alles aus Wolfsburg, alles original. Nur die Karosserie lasse
ich in der Schweiz herstellen, nach Originalplanen. Sie werden fragen:
Warum in der Schweiz? Ich will es Thnen verraten! Die ist einfach
verwindungssteif, da konnten Sie mit dem Panzer druber! Was das
bringt? Sehen Sie gleich, wenn’s ins Gelande geht«, und, lauter, nach
hinten zu mir: »Wir wollen doch ins Gelande mit diesem Baby, oder?«,
und dann wieder zu seinem Kunden, vertraulich schmunzelnd: »Der
Kleine kennt den Spals schon!«

Kamen die alteren Herrschaften zu Wort, sprachen sie meistens uber
fremd klingende Ortschaften irgendwo in der Ukraine oder Libyen oder
daruber, dass sie schon ein Gespann von Dnepr in der Garage stehen
hatten und man bei Tauwetter als Kradmelder mit drei Radern viel
besser durch den Schlamm gekommen sei damals. Wenn das Gesprach
diese Richtung nahm, und die nahm es zwangslaufig, zog mein Vater
eine helmformige Halbkugel aus der Tasche und reichte sie dem
Kunden. »Kenner wissen, was das ist. Und Sie sind ein Kenner, das
habe ich gleich gesehen. Konnen Sie dranschrauben, das gebe ich
IThnen dazu. Sie mussen es nur abmontieren, wenn der Wagen durch



den TUV soll. Wir verstehen uns?«

Es war eine Abdeckplatte fur den Scheinwerfer, deren schmale
waagrechte Schlitze den Kubelwagen im Krieg nachts vor den Blicken
feindlicher Flieger verbergen sollten. Dieses Bauteil war sein Joker,
hatte Papa mir »unter uns« erklart. Das fanden seine Kunden toll. Er
musse diese Leute bei ihren Gefuhlen packen und deshalb bei ihren
Erinnerungen ansetzen. Ideal ware ein Hakenkreuz, aber das sei leider
verboten. Tatsachlich reagierten die meisten Kunden sentimental auf
die Tarnvorrichtung und ruckten nun ihrerseits mit Geschichten
heraus, in denen Worte wie »Wiustenfuchs« oder »Kessel« vorkamen.

Jede Tour endete druben am Sportplatz des TuS 1904 Hohenecken.
Dort gab es einen sumpfigen FulSballplatz mit Toren ohne Netze,
Pfutzen auf der Aschenbahn und einer steilen Boschung zum Wald hin,
an der mein Vater die Gelandegangigkeit des Vehikels demonstrierte.
Mit jodelndem Motor und durchdrehenden Reifen ging es die Steigung
hinauf, dass die Grassoden nur so durch die Luft flogen. Ein heikles
Manover, weil der Wagen dazu neigte, seitlich wegzurutschen. Wenn
das geschah, griff mein Vater, die Kippe zwischen die Lippen geklemmt
und die Augen gegen den Rauch zusammengekniffen, dem Fahrer ins
Lenkrad und korrigierte den Kurs.

»Gegensteuern! Sie mussen gegensteuern, sonst geht der Thnen
hinten weg wie nix!«

Und immer steuerten die Fahrer rudernd gegen und kamen
irgendwann tatsachlich oben auf der Kuppe zum Stehen. Ende Gelande.
»Kolossal!«, rief einmal einer der Interessenten und streichelte das

Wellblech: »Wenn wir damals schon solche Fahrzeuge zur Verfugung
gehabt hatten, waren wir wohl weiter gekommen als bis Stalingrad ...«

»Aber das hatten Sie doch!«, sagte Vater, und das gemeinsame
Gelachter war beinahe so viel wert wie ein Kaufvertrag.

Nach ein paar Wochen glich das Gelande des TuS 1904 Hohenecken
einem Truppenubungsplatz. Regenfalle lielSen allmahlich die Boschung
erodieren, kleine Erdrutsche begruben die Aschenbahn unter Schlamm.
Und irgendwann schob der Platzwart diesen Exkursionen mit Tor und
Vorhangeschloss einen Riegel vor.

Die meisten gealterten Feldherren schienen allerdings nur an einer
Auffrischung verschutteter Fahrerlebnisse interessiert. Immerhin sechs



Kubelwagen verkaufte Papa dann doch, an athletische Manner in
Flecktarn und mit tatowierten Balkenkreuzen auf den Unterarmen. Sie
waren von weit her angereist, und meine Mutter servierte ihnen lieber
Bier statt Kaffee. Mag sein, dass mit den Wehrsportgruppen bereits der
komplette Markt bedient war. Vielleicht hatte sich das Geschaft anders
entwickelt, wenn mein Vater der Einladung des ZDF gefolgt ware. In
der Sendung Telemotor hatte er den Kubelwagen vorstellen konnen.
Zuerst war Papa ganz Feuer und Flamme, nach einem Telefonat mit der
Redaktion aber verstimmt: »Ich bekomme dafiir nicht nur kein Geld.
Ich soll sogar meine Anreise selbst bezahlen, Anhanger, Hotel, alles.
Hauptsache, Harry Valérien streicht seine Gage ein. Das konnte denen
so passen. Nee, nicht mit mir.«

Im folgenden Winter machten wir so wenige Ausfahrten mit dem
Auto, dass mein Vater im Fruhjahr die Batterie uberbrucken musste. Es
kamen immer weniger Kunden zu uns nach Hohenecken. Und
irgendwann kamen gar keine mehr.

Stattdessen kamen Briefe.

Taglich landete ein ganzer Stols davon auf dem Fulboden vor der
Haustur, als ware der Briefschlitz das Tor in eine AulSenwelt, die
standig etwas von uns wollte. In der Mehrzahl waren es anfangs noch
die ublichen Bestellungen fur Thermometer, Geweihe oder den
»Renner«. Mir ganz personlich schickte die Sparkasse regelmaldig
grolSe Umschlage mit Comics, die auf der idyllischen Insel Knax
spielten. Darin wurde der Reichtum der Knaxianer von den gierigen
Fetzensteinern bedroht, die aber verlasslicherweise den gewitzten
Knaxianern unterlagen. Andere Briefe von der Sparkasse waren an
meinen Vater adressiert, und daruber schienen meine Eltern sich weit
weniger zu freuen als ich - vielleicht, weil es keine Comics waren.
Jedenfalls bedeutete Post mit dem roten, von einem Punkt gekronten S
nichts Gutes. Schlimmer waren nur Umschlage, auf die ein zotteliger
Lowe mit ausgefahrenen Krallen gestempelt war, das Wappen von
Rheinland-Pfalz. Bei diesen Briefen konnte ich unsere Adresse durch
ein Fensterchen aus durchsichtigem Papier sehen. Es waren amtliche
Schreiben, die Mama nur fluchtig zur Kenntnis nahm und geoffnet auf
der Resopalplatte in der Kuche liegen liels, damit Papa sie spater auch
lesen konnte. Was er nicht tat. Manchmal nahm er nur das Papier und
begann, es sauberlich zusammenzulegen.



»Wenn ich diesen Bogen zweiundvierzig Mal falte, reicht er bis zum
Mond. Soll ich?«

»Au jal«

Er faltete und bedauerte nach ein paar Sekunden, leider nicht
weiterfalten zu konnen: »Das Papier hier taugt nichts!«

Dann warf er den Brief in den Mulleimer.

Irgendwann kamen dann die Manner mit den Anzugen und den
Aktentaschen. Sie hatten einfach geklingelt, und Mama hatte einfach
geoffnet. Es waren keine Kunden, das merkte ich gleich. Sie standen im
Flur und sprachen sehr freundlich mit meiner Mutter. Einer hatte eine
Kladde unter dem Arm, auf der ich den Lowen erkannte. Mein Vater
kam mit ausgestrecktem Arm hinzu und begrufSte die Manner per
Handschlag, als waren es alte Bekannte. Wahrend er sich die oberen
Knopfe seines Hemdes zuknopfte, schoss sein Blick zwischen den
beiden Besuchern hin und her. Dann bat er die Manner ins
Wohnzimmer und zog die Schiebetur hinter sich zu. Das machte er
sonst nie. Meine Mutter stand noch eine Weile in der Kiiche. Von hinten
sah es aus, als horte sie dort einfach der Kaffeemaschine beim Rocheln
zu. Thre Schultern zuckten. Dann putzte sie sich die Nase, stellte
Tassen auf ein Tablett, knipste ihr Lacheln an und ging ins
Wohnzimmer: »Mit Milch und Zucker?«

In den Tagen nach diesem ratselhaften Besuch gingen meine Eltern
sich aus dem Weg. Mama machte lange Spaziergange mit meinem
neuen Schwesterchen Jeany im Kinderwagen. Mir versuchte sie
weiszumachen, bei dem Baby handele es sich um eine bezaubernde
Jeannie. Mit Blick auf den Wurm war ich skeptisch. Wenn sie weg war,
setzte Papa sich im Wohnzimmer mit Barbel zusammen. Was auch
immer sie zu besprechen hatten, sie schrieben dabei so viele Bleistifte
rund, dass ich ihnen meinen silbernen Spitzer ausleihen musste. Dabei
horte ich neben Worten, die ich nicht kannte, haufiger den Begriff
»Hutte«. Das konnte nur bedeuten, dass Papa zusammen mit Barbel
endlich mein Baumhaus plante.

Eines Abends liel8 Papa die Glotze aus und ging in den Keller. Ich
schlich hinterher und sah, dass er sich auf den »Renner« gesetzt hatte.
Das machte er sonst nie, aber an diesem Abend strampelte er
entschlossen vor sich hin. Ich sah seinen runden Rucken, wie er wutend
nach unten trat. In der dicken Luft ein hohes Sirren und der Duft von



