


Und dann stand auf einmal dieses Trumm in unserer Einfahrt.
Scharfkantig und wie aus Wellblech zusammengeschweißt. Mit offenem
Mund schlich ich, den Ranzen noch auf dem Rücken, um das Fahrzeug
herum. Da waren Trittbretter und eckige Flanken, pfützenfarben
lackiert. Auf der vorderen Haube ruhte fest verschraubt ein
grobstolliger Ersatzreifen. Über einem Gestell aus Rohrstangen
spannte sich ein Verdeck aus schwarzem Stoff, die seitlichen Fenster
waren aus durchsichtiger Plastikplane, wie bei einem Zelt. Die
rechteckige Windschutzscheibe ließ sich runterklappen, sodass einem
bei der Fahrt der Wind ins Gesicht wehen musste. Innen erkannte ich
ein sehr dünnes Lenkrad und spartanische Sitze aus Kunstleder, mit
Sprungfedern. Neben dem Tachometer gab es nur noch ein paar
Lämpchen für die Funktionen des Motors. Und als Gangschaltung einen
schmucklosen Knüppel, der direkt im Boden verschwand. Es sah aus
wie etwas, mit dem man sich auf die Suche nach den Quellen des
Kongo machen konnte.

»Na, was sagst du dazu?«, fragte Vater, mit dem Knöchel auf den
Kotflügel klopfend.

»Toll, Papa. Was ist das? Fahren wir damit in Urlaub?«
»Nein, mein Sohn. Das ist ein Kübelwagen der Wehrmacht.«
»Wer ist die Wehrmacht?«
»Die Armee, in der Opa Alois gekämpft hat.«
»Gehört der uns?«
»Yepp. Was sagst du?«
»Müssen wir jetzt auch kämpfen?«
Mein Vater seufzte.
»Ich werde ihn verkaufen. Ich werde sie alle verkaufen.«
»Wie, alle?«
»Ich habe noch dreißig mehr davon!«
Ich sah mich um: »Wo denn?«
»Nicht hier«, erklärte mein Vater geduldig. »Es sind Bausätze. Wie

die kleinen Flugzeuge, die du immer zusammenklebst? Nur in echt.
Richtige Autos mit Motor und allem Drum und Dran. Ich liefere im
Paket die Karosserie, das Chassis, den Motor und alle anderen
Einzelteile. Und der Kunde setzt sich das Schmuckstück dann zu Hause
selbst zusammen.«

Mir wollte nicht einleuchten, wieso jemand sich sein Auto selbst



zusammenschrauben sollte, wenn es sie doch fertig zu kaufen gab.
»Weil es billiger ist«, erklärte mein Vater.
Er hatte eine ganze Flotte zerlegter Kübelwagen erworben, die in

irgendeiner Halle lagerten, und zu ihrem Vertrieb eine Firma
gegründet. Nur halb im Scherz meinte er, dass er sie in »Kübel &
Sohn« umbenennen würde, wenn ich eines Tages in das Geschäft
einstiege. Ein Geschäft, das er »zum Brummen« bringen würde. Soviel
war schon mal klar.

Wenn ich versprach still zu sein, durfte ich bei den Probefahrten
sogar auf der Rückbank sitzen. »Und hör gut zu«, schärfte mir Papa
ein. »Da kannst du noch etwas lernen!«

Zuerst steuerte er den Kübel stets raus aus Hohenecken. Dabei
redete er mit den wechselnden Interessenten unablässig über das
Fahrzeug, seine Spezifikationen und Vorteile: »Merken Sie was?
Merken Sie was?«, brüllte er in den frontal anwehenden Fahrtwind.
»Spurtreu wie ein Esel! Das ist der Typ 181, die CKD-Version,
completely knocked down. Geringer Zerlegungsgrad, das könnte
notfalls auch ihre werte Frau Gemahlin zusammenlöten! Wollen sie
mehr wissen? Zentral-Plattrohrrahmen, Seitenholme, der Boxer aus
dem Käfer! Alles aus Wolfsburg, alles original. Nur die Karosserie lasse
ich in der Schweiz herstellen, nach Originalplänen. Sie werden fragen:
Warum in der Schweiz? Ich will es Ihnen verraten! Die ist einfach
verwindungssteif, da könnten Sie mit dem Panzer drüber! Was das
bringt? Sehen Sie gleich, wenn’s ins Gelände geht«, und, lauter, nach
hinten zu mir: »Wir wollen doch ins Gelände mit diesem Baby, oder?«,
und dann wieder zu seinem Kunden, vertraulich schmunzelnd: »Der
Kleine kennt den Spaß schon!«

Kamen die älteren Herrschaften zu Wort, sprachen sie meistens über
fremd klingende Ortschaften irgendwo in der Ukraine oder Libyen oder
darüber, dass sie schon ein Gespann von Dnepr in der Garage stehen
hätten und man bei Tauwetter als Kradmelder mit drei Rädern viel
besser durch den Schlamm gekommen sei damals. Wenn das Gespräch
diese Richtung nahm, und die nahm es zwangsläufig, zog mein Vater
eine helmförmige Halbkugel aus der Tasche und reichte sie dem
Kunden. »Kenner wissen, was das ist. Und Sie sind ein Kenner, das
habe ich gleich gesehen. Können Sie dranschrauben, das gebe ich
Ihnen dazu. Sie müssen es nur abmontieren, wenn der Wagen durch



den TÜV soll. Wir verstehen uns?«
Es war eine Abdeckplatte für den Scheinwerfer, deren schmale

waagrechte Schlitze den Kübelwagen im Krieg nachts vor den Blicken
feindlicher Flieger verbergen sollten. Dieses Bauteil war sein Joker,
hatte Papa mir »unter uns« erklärt. Das fänden seine Kunden toll. Er
müsse diese Leute bei ihren Gefühlen packen und deshalb bei ihren
Erinnerungen ansetzen. Ideal wäre ein Hakenkreuz, aber das sei leider
verboten. Tatsächlich reagierten die meisten Kunden sentimental auf
die Tarnvorrichtung und rückten nun ihrerseits mit Geschichten
heraus, in denen Worte wie »Wüstenfuchs« oder »Kessel« vorkamen.

Jede Tour endete drüben am Sportplatz des TuS 1904 Hohenecken.
Dort gab es einen sumpfigen Fußballplatz mit Toren ohne Netze,
Pfützen auf der Aschenbahn und einer steilen Böschung zum Wald hin,
an der mein Vater die Geländegängigkeit des Vehikels demonstrierte.
Mit jodelndem Motor und durchdrehenden Reifen ging es die Steigung
hinauf, dass die Grassoden nur so durch die Luft flogen. Ein heikles
Manöver, weil der Wagen dazu neigte, seitlich wegzurutschen. Wenn
das geschah, griff mein Vater, die Kippe zwischen die Lippen geklemmt
und die Augen gegen den Rauch zusammengekniffen, dem Fahrer ins
Lenkrad und korrigierte den Kurs.

»Gegensteuern! Sie müssen gegensteuern, sonst geht der Ihnen
hinten weg wie nix!«

Und immer steuerten die Fahrer rudernd gegen und kamen
irgendwann tatsächlich oben auf der Kuppe zum Stehen. Ende Gelände.

»Kolossal!«, rief einmal einer der Interessenten und streichelte das
Wellblech: »Wenn wir damals schon solche Fahrzeuge zur Verfügung
gehabt hätten, wären wir wohl weiter gekommen als bis Stalingrad …«

»Aber das hatten Sie doch!«, sagte Vater, und das gemeinsame
Gelächter war beinahe so viel wert wie ein Kaufvertrag.

Nach ein paar Wochen glich das Gelände des TuS 1904 Hohenecken
einem Truppenübungsplatz. Regenfälle ließen allmählich die Böschung
erodieren, kleine Erdrutsche begruben die Aschenbahn unter Schlamm.
Und irgendwann schob der Platzwart diesen Exkursionen mit Tor und
Vorhängeschloss einen Riegel vor.

Die meisten gealterten Feldherren schienen allerdings nur an einer
Auffrischung verschütteter Fahrerlebnisse interessiert. Immerhin sechs



Kübelwagen verkaufte Papa dann doch, an athletische Männer in
Flecktarn und mit tätowierten Balkenkreuzen auf den Unterarmen. Sie
waren von weit her angereist, und meine Mutter servierte ihnen lieber
Bier statt Kaffee. Mag sein, dass mit den Wehrsportgruppen bereits der
komplette Markt bedient war. Vielleicht hätte sich das Geschäft anders
entwickelt, wenn mein Vater der Einladung des ZDF gefolgt wäre. In
der Sendung Telemotor hätte er den Kübelwagen vorstellen können.
Zuerst war Papa ganz Feuer und Flamme, nach einem Telefonat mit der
Redaktion aber verstimmt: »Ich bekomme dafür nicht nur kein Geld.
Ich soll sogar meine Anreise selbst bezahlen, Anhänger, Hotel, alles.
Hauptsache, Harry Valérien streicht seine Gage ein. Das könnte denen
so passen. Nee, nicht mit mir.«

Im folgenden Winter machten wir so wenige Ausfahrten mit dem
Auto, dass mein Vater im Frühjahr die Batterie überbrücken musste. Es
kamen immer weniger Kunden zu uns nach Hohenecken. Und
irgendwann kamen gar keine mehr.

Stattdessen kamen Briefe.
Täglich landete ein ganzer Stoß davon auf dem Fußboden vor der

Haustür, als wäre der Briefschlitz das Tor in eine Außenwelt, die
ständig etwas von uns wollte. In der Mehrzahl waren es anfangs noch
die üblichen Bestellungen für Thermometer, Geweihe oder den
»Renner«. Mir ganz persönlich schickte die Sparkasse regelmäßig
große Umschläge mit Comics, die auf der idyllischen Insel Knax
spielten. Darin wurde der Reichtum der Knaxianer von den gierigen
Fetzensteinern bedroht, die aber verlässlicherweise den gewitzten
Knaxianern unterlagen. Andere Briefe von der Sparkasse waren an
meinen Vater adressiert, und darüber schienen meine Eltern sich weit
weniger zu freuen als ich – vielleicht, weil es keine Comics waren.
Jedenfalls bedeutete Post mit dem roten, von einem Punkt gekrönten S
nichts Gutes. Schlimmer waren nur Umschläge, auf die ein zotteliger
Löwe mit ausgefahrenen Krallen gestempelt war, das Wappen von
Rheinland-Pfalz. Bei diesen Briefen konnte ich unsere Adresse durch
ein Fensterchen aus durchsichtigem Papier sehen. Es waren amtliche
Schreiben, die Mama nur flüchtig zur Kenntnis nahm und geöffnet auf
der Resopalplatte in der Küche liegen ließ, damit Papa sie später auch
lesen konnte. Was er nicht tat. Manchmal nahm er nur das Papier und
begann, es säuberlich zusammenzulegen.



»Wenn ich diesen Bogen zweiundvierzig Mal falte, reicht er bis zum
Mond. Soll ich?«

»Au ja!«
Er faltete und bedauerte nach ein paar Sekunden, leider nicht

weiterfalten zu können: »Das Papier hier taugt nichts!«
Dann warf er den Brief in den Mülleimer.
Irgendwann kamen dann die Männer mit den Anzügen und den

Aktentaschen. Sie hatten einfach geklingelt, und Mama hatte einfach
geöffnet. Es waren keine Kunden, das merkte ich gleich. Sie standen im
Flur und sprachen sehr freundlich mit meiner Mutter. Einer hatte eine
Kladde unter dem Arm, auf der ich den Löwen erkannte. Mein Vater
kam mit ausgestrecktem Arm hinzu und begrüßte die Männer per
Handschlag, als wären es alte Bekannte. Während er sich die oberen
Knöpfe seines Hemdes zuknöpfte, schoss sein Blick zwischen den
beiden Besuchern hin und her. Dann bat er die Männer ins
Wohnzimmer und zog die Schiebetür hinter sich zu. Das machte er
sonst nie. Meine Mutter stand noch eine Weile in der Küche. Von hinten
sah es aus, als hörte sie dort einfach der Kaffeemaschine beim Röcheln
zu. Ihre Schultern zuckten. Dann putzte sie sich die Nase, stellte
Tassen auf ein Tablett, knipste ihr Lächeln an und ging ins
Wohnzimmer: »Mit Milch und Zucker?«

In den Tagen nach diesem rätselhaften Besuch gingen meine Eltern
sich aus dem Weg. Mama machte lange Spaziergänge mit meinem
neuen Schwesterchen Jeany im Kinderwagen. Mir versuchte sie
weiszumachen, bei dem Baby handele es sich um eine bezaubernde
Jeannie. Mit Blick auf den Wurm war ich skeptisch. Wenn sie weg war,
setzte Papa sich im Wohnzimmer mit Bärbel zusammen. Was auch
immer sie zu besprechen hatten, sie schrieben dabei so viele Bleistifte
rund, dass ich ihnen meinen silbernen Spitzer ausleihen musste. Dabei
hörte ich neben Worten, die ich nicht kannte, häufiger den Begriff
»Hütte«. Das konnte nur bedeuten, dass Papa zusammen mit Bärbel
endlich mein Baumhaus plante.

Eines Abends ließ Papa die Glotze aus und ging in den Keller. Ich
schlich hinterher und sah, dass er sich auf den »Renner« gesetzt hatte.
Das machte er sonst nie, aber an diesem Abend strampelte er
entschlossen vor sich hin. Ich sah seinen runden Rücken, wie er wütend
nach unten trat. In der dicken Luft ein hohes Sirren und der Duft von


