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Der Mensch und der Dschungel

Während ich hier schreibe, wird mir klar, dass Ihnen einige der Details
für das Fällen Ihres Urteils sicher unnötig erscheinen werden. Doch
glauben Sie nicht, dass es mir nur auf Ihr Urteil ankommt. Manche
Dinge möchte ich ohne jeden Gedanken an Sie aufschreiben, ob nun,
weil ich sie noch einmal aufleben lassen möchte oder weil ich mir im
Grunde, im tiefsten Inneren, wünsche, dass irgendwer, dem Rache
fernliegt und der tiefere menschliche Gefühle an sich heranlässt, mich
versteht. Diese persönlichen Details sind Teil meiner Verteidigung der
Menschheit gegenüber, einer Verteidigung, die zulässig ist, ganz egal,
wie das Urteil über mich ausfallen wird. Und dann gibt es ja auch noch
das Vergeben. Ein Vergeben, das Sie mir nicht gewähren werden, das
ich mir aber zumindest erträumen möchte von anderen, für den Fall,
dass sie Gelegenheit bekommen, mich zu lesen.

Ich erinnere mich an mein erstes Mal mit Jim. Wir kannten uns
eigentlich noch nicht gut genug, um die ganze Nacht umarmt zu
schlafen, ohne uns gegenseitig zu stören, doch irgendwie umklammerte
er mich – oder klammerte ich mich an ihn – auf eine so natürliche Art,
wie man sie nur mit der Zeit erreicht. Ein solches Gefühl hatte ich noch
nie gehabt, wenn ich mit einem quasi Unbekannten schlief. Es war, als
bedürfte er in seinem Schlaf meiner ganzen Präsenz, meiner vollen
Aufmerksamkeit; doch zugleich, und als wäre er sich bewusst, dass
man solches Vertrauen erst mit der langsam wachsenden Zuneigung
gewinnt, machte er das mit so einer Leichtigkeit, dass ich, obgleich er
mich nicht aus seinen Armen ließ, noch nie zuvor mit einem so großen
Gefühl der Freiheit geschlafen hatte. Später erzählte er mir etwas, das
ich mit dieser Art zusammenbrachte, in der Jim mich von der ersten
Nacht an umklammerte. Er sagte mir, auf der Oryoku Maru sei es eine
der Spielarten des Wahnsinns zwischen den Gefangenen gewesen, sich
aneinander zu klammern und das Gesicht, den Körper des anderen
abzutasten, wie ein Blinder, der in der Dunkelheit verzweifelt versucht,



einen geliebten Menschen zu erkennen. So las ich es auch in den
Reportagen von George Weller über das Schiff. Die Verschläge waren
so vollgepfropft, dass die meisten nur dicht an dicht sitzen konnten,
den nächsten Gefangenen direkt vor sich, zwischen die eigenen Beine
geklemmt, und dieser Nächste hatte wiederum einen anderen zwischen
den Beinen, so dass der übermäßige Kontakt manche wahnsinnig
machte, die sich wie besessen an die Gefährten drückten und sie
begrapschten, woraufhin mehr als einer dem Leben des Verrückten ein
Ende setzte. Jim sagte mir nie, ob er nach diesen Kontakten verlangte
oder einer derer war, die sie sich, mit welchen Mitteln auch immer,
vom Leib hielten, doch jedenfalls erklärte mir dies, als ich davon erfuhr,
seine Art, sich an mich zu klammern, als gälte es, sich am Leben, an
dem, was in der Schwärze der Nacht atmet, festzuklammern.

Die meisten Dinge, die Jim mir erzählte, hatten sich nach dem Krieg
zugetragen. Er erzählte mit Distanz davon, nicht, als hätten sie ihn nie
berührt, sondern wie jemand, der in seinem Ton, in seinem Blick
durchscheinen lässt, dass diese Distanz das Ergebnis eines jahrelangen
Kampfes ist. Und doch verinnerlichte er bei den wenigen Dingen, die er
mir über seine Erlebnisse als Kriegsgefangener der Japaner erzählte,
sein Leid aufs tiefste, und auch das Leid jeder Sache, die er erwähnte.
Wenn er beschrieb, wie sich ein Gefährte wegen der Läuse den Kopf
kratzte, wollte er mir damit nicht nur sagen, dass dieser Gefährte ihn
am Schlafen hinderte, sondern noch viel mehr: Er wollte sagen, dass
diese – und genau diese – Laus ebenso litt, während sie versuchte, den
Fingernägeln der Soldaten zu entkommen, und so offenbarte er mit nur
einem Satz den weltweiten Brudermord, die Schwingung einer Geige,
die mit ihren Saiten das Massaker von Welle zu Welle überträgt, vom
Darm eines Schafs zum Darm einer Katze, von dem Finger, der das
Holz berührt zum Trommelfell, das den Klang aufnimmt und den
aneinandergereihten Schmerz wie eine Glocke widerhallen lässt.

Die einzigen Anhaltspunkte, die ich zu den Konzentrationslagern
hatte, waren Berichte über die Lager der Nazis. Aber ich hörte Jim bei
verschiedenen Gelegenheiten sagen, dass die japanischen
Konzentrationslager diesen in ihrer Perversität wie auch in ihrer gegen
Null gehenden Bekanntheit überlegen waren, denn bis dahin galt die
fast ausschließliche Aufmerksamkeit aller dem Schmerz der Juden,
womit die Opfer der Japaner dem schlimmsten Schmerz anheimfielen,



den der Frieden nur zufügen kann: dem Vergessen. Das
Stillschweigen – nicht durch den Feind, sondern die Alliierten selbst –
tat weh. Ich erinnere mich, dass ich viele Jahre später wieder an all das
dachte, als ich ein Schild an den Verbrennungsöfen von Ebensee las,
einem der Außenlager des Konzentrationslagers Mauthausen in
Österreich. Darauf waren Verse von Peter Rosegger eingraviert, die ich
mir in eines meiner Notizhefte schrieb. Rosegger erklärte sich als
Liebhaber von Wärme und Licht und bat, man möge ihn verbrennen
und vor den Würmern retten, die sich unter der Erde in den Körper
fressen:

Nicht ekle Würmer
soll’n einst von meinem Leichnam nähr’n!
Die reine Flamme soll mich einst verzehr’n.
Ich liebte stets die Wärme und das Licht
Drum verbrennt mich und begrabt mich nicht.

Auf diese Weise hatte man das, was der österreichische Dichter aus
Liebe zum Leben, zu Wärme und Licht geschrieben hatte, zur
Verherrlichung des Grauens benutzt. Dieses Schild würde von vielen
Augen gelesen werden, bevor die Leichen in die Öfen geworfen
wurden, und es spielte keine Rolle, ob es Deutsche, Juden,
Homosexuelle oder wer auch immer waren, denn der Kontext erlaubte
nur eine Lesart: Da die Verse in der ersten Person formuliert waren
und die Verbrennung verlangten, konnten sie nur als die Stimme jener
gedeutet werden, die verbrannt werden würden. So wurde ihnen
perfiderweise das Letzte genommen, das man jemandem überhaupt
nehmen kann: Nicht mehr der Stimme eines Lebenden, sondern der
eines Toten wurde der Wunsch aufgezwungen, mit der anonymen
Masse verbrannt zu werden. Diese Verse am Krematorium schienen aus
höchst perversem Grund dort zu stehen, nämlich um den Anschein zu
erwecken, dass die Juden nicht nur keine Angst vor dem Tod hatten
oder ihn hinnahmen, sondern um ihn baten und ihn damit sogar
rechtfertigten. Die Wechselfälle des Lebens wollten es, dass genau
diese unglückliche anonyme Masse durch ihre ungewollte
Protagonistenrolle wiederum eine andere Gräueltat zum Schweigen
verdammte – die Grausamkeiten, die parallel beim asiatischen



Völkermord begangen wurden.

Am 31. August 1946, fast genau ein Jahr nach dem Abwurf der ersten
Atombombe auf meine Stadt, veröffentlichte der New Yorker eine
Reportage von John Hersey, worin der Autor die Berichte von sechs
Überlebenden verarbeitet, die von den Auswirkungen der Bombe auf
die Stadt und auf die Körper ihrer Bewohner sprachen. Ich war damals
noch zu jung und konnte außerdem kein Englisch, und so vergingen
Jahre, bis ich den Text schließlich las, etwa zehn Jahre nach seiner
Erstveröffentlichung. Von jenem Zeitpunkt an begann ich mich für die
Berichte der Opfer zu interessieren, für ihre anonymen oder in
Dokumentationen aufgezeichneten Aussagen. So erfuhr ich, dass ein
Bild, das ich vorher häufig verwendet hatte, nämlich das der
unförmigen Gestalten, die nach der Bombe ihren Namen nennen
mussten, um sich zu erkennen zu geben, nicht meine Erfindung war.
Die allerkonkretesten und machtvollsten Bilder, die ich für mein
Ureigenstes hielt, wiederholten sich in den Zeugenaussagen
verschiedener Personen. Damals erklärte ich mir das so, wie es mir am
logischsten schien. Ich dachte, der Grund dafür könne im
Unaussprechlichen liegen, so dass die Überlebenden sich
untereinander die wirksamsten Ausdrücke liehen und so eine Sprache
des Grauens erschufen: eine ganz neue Sprache, die man auf einen
Schlag lernt und die nicht von den Eltern an die Kinder weitergegeben
wird, sondern von Augenzeuge an Augenzeuge. In dieser Sprache kann
»eine unförmige Gestalt, deren Kopf auf das Dreifache des normalen
Umfangs angeschwollen war«, nicht anders ausgedrückt werden als
durch »eine unförmige Gestalt, deren Kopf auf das Dreifache des
normalen Umfangs angeschwollen war«. Es gibt keine
gleichbedeutenden Ausdrücke. Es ist eine Sprache ohne Synonyme.

Genau wie die US-amerikanischen Berichte, die irgendwann
veröffentlicht wurden, mir Daten über das lieferten, was in dem
Bomber, der Little Boy abwarf, passierte, während ich unten an
meinem Pult auf die Lehrerin wartete, versuchte ich auch, die
Aussagen anderer Zeugen zu nutzen, um die große Leere zu füllen, die
ich empfand, als ich im Krankenhaus die Augen aufschlug. Ich musste
einfach wissen, was alles passiert war, während ich bewusstlos
gewesen war. Zu erfahren, dass das Leben weitergegangen war, gab



mir gewissermaßen diese Tage zurück, in denen ich ohne Bewusstsein,
sprich tot, gewesen war. Jedes Zeugnis schien auch von mir zu
sprechen. Einmal hörte ich eine Frau sagen, dass die Verletzten
zwischen den Toten umherliefen und um Verzeihung baten. So wurde
ich erzogen: Ich sollte mich dafür schämen, überlebt zu haben. In den
Druckereien strichen die Zeitungen die Ideogramme, die für
»Atombombenabwurf« und »Radioaktivität« stehen, und die Regierung
vermied das Wort »Überlebende« aus Respekt vor den über
zweihunderttausend Toten. In Herseys Text las ich, dass hibakusha
»von einer Explosion betroffene Person« heißt. Tatsächlich ist das die
Bedeutung, ein Begriff, der nicht nur dem Schmerz, sondern auch dem
Wunder des Überlebens auszuweichen versucht. Drei Buchstaben
könnten alles verändern: »von der Explosion betroffene Person«; aber
»eine Explosion« scheint irgendeinen x-beliebigen Knall zu meinen, den
des Tempura-Teigs, der in der Pfanne mit zu heißem Öl aufspritzt, oder
den eines Böllers, der wegen einer Unachtsamkeit oder eines
Fabrikationsfehlers irgendwem bei einer Geburtstagsfeier in der Hand
explodiert. Aber die Bombe war kein Unfall, es ist nicht einmal
hinnehmbar zu sagen, dass sie eine Explosion war. Hiroshima war DIE
Explosion. In meinem Kopf formulierte ich Worte, die den bestimmten
Artikel die einschlossen oder eine bessere Definition für das liefern
könnten, was andere hibakusha nennen. Ich kam zu dem Schluss, dass
ich, wenn ich einen Namen für uns bestimmen sollte, »wir mit der
Bombe in uns« wählen würde, weil nämlich der Morgen, an dem ein B-
29-Bomber Little Boy über Hiroshima abwarf, nur der Beginn der
Detonation war. Neunzig Prozent des Schadens, den wir Überlebende
erleiden würden, würde Minute für Minute, Monat für Monat, Jahr für
Jahr in kleinen Dosen erfolgen und uns mit dem Übel schwängern, das,
wollte man es abtreiben, uns selbst mit abtreiben würde. Ich muss an
einen umgekehrten Big Bang denken, der Stunde für Stunde ein
weiteres Stück des Universums in meinen Körper zurückzog
(zurückzieht?), damit er eines Tages, man weiß nicht wann, endlich
platzt.

Die Genfer Konvention vom 27. Juli 1929 wurde bezüglich des
Abkommens über die Behandlung von Kriegsgefangenen von
japanischer Seite nicht eingehalten. Doch das war nicht so


