


Erfindungsreichtums, den diese Zeit
hervorbrachte. Es gab wenig Kohle, um zu
heizen, nichts zu essen und keine Kleidung
für uns Kinder. Eine meiner frühesten
Erinnerungen ist die an eine kratzige Hose,
die meine Mutter aus einer alten
Hakenkreuzflagge genäht hatte, die sie
irgendwo gefunden hatte. Es gab wenig
Hoffnung. Die Moral war am Boden und nur
der Überlebensinstinkt hielt uns aufrecht.

Nahrungsmittel waren so knapp, dass mein
Vater seine spärlichen Kenntnisse der
Pflanzenkunde, die er während des
Medizinstudiums erworben hatte, dazu nutzte,
eine Art Puder auf Pflanzenbasis
herzustellen, das uns – wie er stolz
versicherte – als Mehlersatz dienen sollte.
Natürlich schmeckte es grauenvoll – so
grauenvoll, dass niemand von uns den Kuchen
essen wollte, den meine Mutter damit



gebacken hatte. In der Zwischenzeit ging
meine Großmutter als die Nikotinsüchtige
der Familie dazu über, Rosenblätter und Teile
von Tomatenpflanzen zu rauchen. Sie
enthalten tatsächlich etwas Nikotin, wie ich
später erfahren sollte.

Meine Mutter wollte sich nicht auf die
botanischen Experimente meines Vaters
verlassen und zog daher mit einem alten
Handkarren über Land, um Nahrungsmittel
für die Familie aufzutreiben. Eines Tages
ergatterte sie Zwiebeln, die in einem
verlassenen Garten gelegen hatten. Da sie nie
eine gute Köchin gewesen war, überraschte
uns der komische Geschmack der
Zwiebelsuppe nicht weiter. Zwei Stunden
später befanden wir uns alle im Krankenhaus
und ließen uns die Mägen auspumpen – sie
hatte uns mit den Zwiebeln von Hyazinthen
und Narzissen vergiftet!



Mein Vater war erpicht darauf, unser
Überleben zu sichern, indem er wieder als
Arzt arbeitete. Und so reiste er herum, um
einen Ort zu finden, an dem wir neu anfangen
könnten. Schließlich gelang es ihm,
allerdings unter der Voraussetzung, dass die
gesamte Familie nach Bad Neuenahr
umsiedelte, einem Kurort südlich von Bonn.
Mein Vater hegte die Hoffnung, dass er dort
Fuß fassen könnte, so dass wir nicht mehr
Gefahr liefen, zu verhungern oder durch die
»Zwiebelersatzsuppe« meiner Mutter
vergiftet zu werden.

Vor dem Krieg hatten meine Eltern in
Schlesien eine kleine Reha-Klinik aufgebaut,
hauptsächlich für Diabetes-Patienten. Mein
Vater war ihr einziger Arzt gewesen, und
meine Mutter war nach und nach in die Rolle
der Geschäftsführerin hineingewachsen. Nun,
da sie ein Haus in Bad Neuenahr gemietet



hatten, kamen ihnen die vor dem Krieg
gesammelten Erfahrungen zugute, um sich
einer solchen Aufgabe noch einmal zu
stellen. Schon bald waren sie wieder im
Geschäft und leiteten eine kleine, aber
wohlgeordnete Einrichtung.

Die Dinge standen nicht schlecht, denn es
herrschte alles andere als Patienten-Mangel.
Die meisten Männer, die aus dem Krieg
heimkehrten, waren krank – leider war mein
Vater da keine Ausnahme. Er erholte sich nie
vollständig von der Zeit in Sibirien und mehr
als einmal war er dem Tode nahe. Meine
Erinnerungen sind vage und verschwommen,
doch ich erinnere mich noch dunkel, wie
zutiefst verunsichert und ängstlich ich war,
wenn ich an sein Bett gerufen wurde, um
Abschied zu nehmen. Zum Glück lebte er bis
in seine frühen Achtziger hinein, doch wir
nahmen viele tränenreiche Abschiede, jedes



Mal der Überzeugung, es sei der letzte. In mir
formte sich der naive Wunsch eines kleinen
Jungen, wie schön es wäre, Arzt zu werden
und ihn von seinen Erkrankungen heilen zu
können!

Aber der Krieg hatte nicht nur Gesundheit
und Häuser zerstört. Familien brachen in
Rekordgeschwindigkeit auseinander, leider
auch die meine. In den frühen Fünfzigern, als
ich ungefähr vier Jahre alt war, trennten sich
meine Eltern. Meine Mutter war der
Meinung, mein Vater habe es verlernt, treu zu
sein, mein Vater machte Hitlers Krieg für das
das Scheitern der Ehe verantwortlich. Als
sich meine Eltern scheiden ließen, wurde die
Familie erneut auseinandergerissen. Meine
Mutter musste uns drei Kinder zurücklassen.

Ohne sie fühlten wir uns verloren, traurig,
verlassen und ängstlich. Aber wir hatten keine
Wahl; niemand fragte uns danach, was diese
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