


Zahl »3121« umarrangiert hatte. Über den
Titel des neuen Albums war viel spekuliert
worden. Viele Fans fragten sich, ob die Zahl
für ein Jahr stünde (und der Titelsong quasi
als futuristische Neuauflage von »1999« zu
verstehen sei), ob sie auf einen Bibelvers
verwies oder eine numerologische Bedeutung
habe (addiert ergaben die einzelnen Ziffern
die Zahl Sieben, die für Prince eine
besondere Bedeutung hatte). Doch all die
Exegeten hatten viel zu viel in die Zahl
hineininterpretiert. Es war lediglich die
Hausnummer des Domizils in L. A., in dem
Prince gewohnt (und Aufnahmen gemacht)
hatte, bevor er hierhergezogen war.

Selbst bei einer privaten Gesellschaft wie
dieser achtete Prince auf das kleinste Detail.
Das Sicherheitspersonal, das den Zutritt
anhand der Gästelisten kontrollierte, war mit
violetten Clipboards ausgestattet und trug



Kragennadeln in der Form des -Symbols,
das Prince 1993 anstelle seines Namens
angenommen hatte. Als ich zwischen all den
Stars und Sternchen vor dem Tor zu Prince’
Anwesen stand, mischte sich ein Nachbar
unter die Gruppe und versuchte, mit uns ins
Haus zu gelangen. Prince hatte ihm eine
Flasche Wein zukommen lassen, um sich im
Voraus für die mögliche Lärmbelästigung zu
entschuldigen, aber der Nachbar hätte sich
wesentlich mehr über einen Platz auf der
Gästeliste gefreut. Nervös hüpfte er von
einem Fuß auf den anderen, während die
Sicherheitsleute auf alles ein Auge hatten und
sich permanent per Funk austauschten. Von
den Prince-Shows im kleinsten, ja intimen
Rahmen kannte ich das Gefühl der Angst, es
vielleicht nicht hinein zu schaffen, was diesen
Abenden immer einen zusätzlichen
Nervenkitzel verliehen hat. Ich wünschte dem



Mann viel Glück, während ich mit den
anderen in den Van kletterte, der uns zum
Haus hinaufbrachte.

Prince’ Domizil war ein beeindruckendes
Beispiel für jenen Architekturstil, der so
etwas wie eine düstere Mischung aus Walt
Disney und David Lynch darstellt und an dem
nur die reichsten unter den Stars Gefallen
finden: ein modernes, surreal-feudales
Märchen, in dem der Protagonist in
größtmöglicher Abgeschiedenheit lebt,
während ihm zugleich ganz Hollywood zu
Füßen liegt. Prince hat seine Musik in ein
Synonym für ein geheimnisvolles
Wunderland exklusiver Shows verwandelt und
damit die Träume der in den 80er-Jahren
Aufgewachsenen eingefangen. Abgesehen von
den wenigen Glücklichen, die in Minneapolis
lebten, war Paisley Park, wo Prince seit 1987
arbeitete, für jeden ein fernes Utopia. Prince-



Fans verschlangen begierig die Berichte über
geheime Partys und Sessions, die die ganze
Nacht dauerten, und wünschten sich nichts
sehnlicher, als ein Mal dabei sein zu können.
Mit 3121 war Prince (zum x-ten Mal)
zurückgekehrt und hatte das, was für viele ein
Wunschtraum blieb, für ihn jedoch alltäglich
war, erneut zum Leben erweckt. Denn das
ganze Album ist als akustische Version einer
privaten Party konzipiert – und sollte
idealerweise auch so verstanden werden.

Angefangen bei der Dauer seiner
Konzerte bis hin zu den Einlassmodalitäten
für seine Shows hat Prince mit allen nur
erdenklichen Konventionen gebrochen.
Musikjournalisten ziehen oft Parallelen
zwischen dem imposanten Backstagebereich,
wie ihn viele Bands und Musiker haben, und
einem Fürstenhof: Beides sind Orte, zu denen
nur die Zugang haben, die besondere



Privilegien genießen oder in der Gunst von
jemandem mit derartigen Privilegien stehen.
Nur sie gelangen durch die strengen
Sicherheitskontrollen in das innerste
Heiligtum des Stars oder Fürsten. Der
Backstagebereich ist eine Welt, in der sich
Dealer und Groupies oft freier bewegen
können als die Frauen und Freundinnen der
Musiker. Prince hatte allerdings schon zu
einem sehr frühen Zeitpunkt in seiner
Karriere zu verstehen gegeben, dass ihn
Drogen kaltließen1, und auch für Alkohol
hatte er nicht übermäßig viel übrig (auch
wenn er Wein, Sekt und während einer kurzen
Phase Mitte der 90er-Jahre gelegentlich
Portwein trank). Sexuelle Unersättlichkeit
war hingegen immer eine zentrale
Komponente seines Images, doch Alan Leeds
– Prince’ Tourmanager in den Jahren 1983
bis 1990 – zufolge ließ Prince immer nur die
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