


er sich geirrt!
Als ihr Telefon auf der Kommode im Flur klingelte, überlegte sie erst, gar nicht

abzunehmen, dann dachte sie an Zita. Vielleicht hatte sie Kareens Nummer auf ihrem
Display bemerkt und rief tatsächlich zurück.

»Hallo, spreche ich mit Frau Hagen?«, fragte eine Männerstimme.
Die Polizei, kam Kareen in den Sinn. Das Haus war abgebrannt, und vielleicht hatten die

ersten Ermittlungen schon etwas erbracht.
»Ja?«, erwiderte sie unsicher.
»Tut mir leid wegen der Panne von heute Nachmittag. Ich hoffe, Sie hatten nichts

dagegen, dass ich übernommen habe … Sie sahen so verwirrt aus – richtig bestürzt … «
Es war Johan Waller, der neue Sprecher. Woher hatte er ihre Nummer?
»Nein, schon in Ordnung.« Kareen spürte, wie unfreundlich sie klang, aber ein Anruf aus

dem Sender hatte sie nun am allerwenigsten erwartet. »Hören Sie, ich erwarte einen
dringenden Anruf … Mein Sohn … Es war nett, dass Sie angerufen haben.«

Sie legte auf, ohne auf Johans Antwort zu achten. Er war neu in der Stadt, aber
wahrscheinlich hatte man ihm hinter vorgehaltener Hand schon von Max und seiner
Krankheit erzählt.

Es war sieben Minuten nach fünf, als es an der Tür klingelte. Kareen drückte auf den
Summer und riss gleichzeitig die Etagentür auf. Da stand Max – mit seiner gelben
Pudelmütze, seiner schwarzen Jacke, die viel zu dick für die Jahreszeit war, und lachte ihr
entgegen, dass man seine kleinen Milchzähne sehen konnte. In seinen Händen hielt er
einen Plüschbär, der fast so groß war wie er selbst.

»Guck mal, Mama, was ich bekommen habe«, sagte er, als hätten sie sich nur einen
Moment nicht gesehen.

Er streckte ihr den Bären wie eine Kostbarkeit entgegen. Kareen registrierte, dass er wie
befohlen seine dünnen weißen Handschuhe trug.

»Wo bist du gewesen?« Sie nahm den Bären und umarmte Max, dann erst bemerkte sie
den Mann, der etwas abseits im Treppenhaus stand.

Er nickte ihr zu – er trug einen dunklen Anzug, ein weißes Hemd und eine schwarze
Mütze. Ein Chauffeur in klassischer Uniform.

»Ich bringe Ihnen Ihren Sohn zurück – mit freundlichen Grüßen von Frau Hagen«,
erklärte er förmlich und brachte es fertig, sich dabei ein wenig zu verneigen. Der Fahrer des
Hotels. Zita ließ den Jungen von ihrem Chauffeur zurückbringen.

»Wo ist meine Schwiegermutter?«, fragte Kareen atemlos und zornig.
»Bedaure, Frau Hagen hatte einen wichtigen Termin. Sie musste schon zurück ins Hotel.

Wir, der kleine Herr und ich, haben noch eine Spazierfahrt gemacht.« Der Chauffeur
lächelte matt.

»Wir sind über alle Brücken gefahren, und dann haben wir vor einem riesigen Geschäft
gehalten, und dann hat Zita mir gesagt, dass ich mir einen Bären aussuchen darf.« Max
zupfte an ihrer Bluse, um ihre Aufmerksamkeit zurückzugewinnen. Er war glücklich, wie
ein kurzer Blick in seine Augen zeigte. Die Bläschen in seinem Gesicht waren kaum noch
zu sehen.

»Wie schön!«, sagte Kareen. »Über alle Brücken! Das muss ja eine lange Fahrt gewesen
sein.«



Der Fahrer tippte sich an seine Mütze und zog sich zurück. Sie warf ihm einen
unfreundlichen Blick nach, aber er war schon im Treppenabgang verschwunden. Solche
dienenden Wesen schienen keine bösen Blicke zu bemerken.

Max stürmte an ihr vorbei in die Wohnung und rief aufgeregt nach Claudine, um auch
ihr von seinem Abenteuer zu erzählen. Von hinten sah er aus wie ein ganz normales Kind.
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Max war so erschöpft, dass er noch ein Brot aß und dann am Tisch einschlief, auf seine
schmalen, wunden Hände gestützt, was eigentlich viel zu gefährlich für ihn war. Kareen
nahm ihn und trug ihn in sein Zimmer. Während sie ihn vorsichtig auszog, öffnete er kurz
die Augen.

»Ich habe heute fast gar nicht an Papa gedacht«, flüsterte er schuldbewusst. »Ist das
schlimm?«

Sein Blick rührte sie so sehr, dass ihr beinahe Tränen in die Augen traten.
»Nein«, sagte sie, »überhaupt nicht. Dein Vater hat alles mit angesehen, was du getan

hast. Er war den ganzen Tag bei dir.« Solche Sätze gingen ihr nun leicht über die Lippen,
weil sie sah, welch beruhigende Wirkung sie hatten. Insgeheim fürchtete sie sich jedoch
vor der Zeit, wenn Max älter geworden war und echte Fragen nach seinem Vater stellte. Er
hat deine Krankheit nie verwunden; mit deiner Gehurt und dem plötzlichen Tod seines
Vaters ist er ein anderer geworden. Sie hatte keine Ahnung, wie Max auf diese Wahrheit
reagieren würde, aber was hatte Anja einmal über ihn gesagt: »Mach dir keine Sorgen!
Max leidet viel weniger an seiner Krankheit als ihr. Seine Aufgabe ist, trotz seiner
Krankheit Glück zu bringen.« Glück bringen! Anja sagte solche Dinge. Sie legte sich jeden
Morgen Tarot-Karten, ging zu spiritistischen Sehern und glaubte an die Wiedergeburt und
solche Dinge. Für Robert war das alles Hokuspokus gewesen. Er hatte Anja nicht gemocht.

Als Kareen sicher war, dass Max fest schlief und alle Kissen an ihrem Platz lagen,
schlich sie aus dem Zimmer. Draußen war die Dämmerung hereingebrochen. Sanftes
Abendlicht fiel durch das Fenster im Wohnzimmer. Irgendwo da zwischen den Häusern
verglühte rot die Sonne. Stille hatte sich in der Wohnung ausgebreitet, nicht einmal aus
Claudines Zimmer drang ein Laut. Für einen Moment verharrte Kareen in der Diele,
unfähig, einen Schritt zu tun, als wäre sie in ihrem Leben festgefroren. Ein kalter Gedanke
streifte sie: Was hatte sie nicht früher alles sein wollen? Eine Buchhändlerin, die Gedichte
schrieb, eine Sängerin in einer Band, eine gefeierte Schauspielerin, aber hier stand sie nun,
eine Sprecherin, die nicht einmal eine richtige Verkehrsmeldung über den Sender brachte.
Der Tag war voller kleiner Niederlagen gewesen.

Plötzlich, mit dem nächsten Gedanken, kam die Gewissheit, dass sie ihr Leben ändern
würde – mit Max weggehen, Köln verlassen, eine andere Welt finden. Auch wenn Roberts
Praxis zuletzt schlecht gelaufen war, weil er sich kaum noch um seine Patienten
gekümmert hatte, und er keine Reichtümer hinterlassen hatte, war die Wohnung beinahe
abbezahlt, und ein paar Rücklagen besaß sie auch noch. Aber vorher würde sie einige
Dinge in Ordnung bringen.

Claudine saß mit Kopfhörern vor ihrem Laptop, als Kareen die Tür zu ihrem Zimmer
öffnete.

»Ich muss noch mal für eine Stunde weg«, rief sie ihr zu. »Schau bitte hin und wieder
nach Max.«

Claudine nickte und hob die Hand. Offensichtlich hatte sie sich gerade wieder im
Internet in irgendeinem Chatroom befunden, wo sie ihre Nachrichten absetzte, halb
Englisch, halb Französisch.



Auf dem Weg zu ihrem Wagen schaute Kareen sich besorgt nach Risch um. Stand er
wieder an einer Ecke, oder hockte er in seinem alten Mercedes und beobachtete sie? Nichts
war zu entdecken. Auch auf dem Weg in die Stadt bemerkte sie nichts Auffälliges. Sie
parkte direkt vor dem Hotel auf dem Parkplatz, auf dem Jakob für gewöhnlich seinen
schwarzen BMW abstellte. Er war nicht da, was nur bedeuten konnte, dass Zita an diesem
Abend das Zepter schwang. Sie war ohnehin der Ansicht, dass ohne sie in ihrem Hotel alles
drunter und drüber gehen würde; nicht einmal ihr eigener Sohn überwachte das Personal
streng genug.

Mit hoch erhobenem Kopf schritt Kareen in die Lobby. Zwei Japaner saßen da in den
teuren Ledersesseln und sprachen laut miteinander. Man konnte nicht sagen, ob sie sich
stritten oder nur angeregt unterhielten. Das Hotel Hagen hielt sich für eine Institution – ein
Viersternehaus mit persönlicher Note. Eine Tafel verriet, dass sich der Lions-Club, Sektion
Köln, im Salon »Konrad Adenauer« traf. Jeder der vier Tagungsräume war nach berühmten
Bürgern der Stadt benannt. Wahrscheinlich war Zita deshalb so eilig ins Hotel
zurückgekehrt. Gehörte nicht auch der Oberbürgermeister zu diesem Club? Nichts war Zita
wichtiger als der gute Ruf ihres Hauses.

Über der Rezeption hing ein schweres Ölgemälde. Meinhart Hagen blickte auf jeden
Gast herab: forschende blaue Augen, streng gescheitelte graue Haare und ein mattes,
überlegenes Lächeln in den Mundwinkeln. Er hätte auch der Ahnherr eines vornehmen
Bankhauses sein können, und so ähnlich hatte er sich auch gesehen. Wenn Kareen ehrlich
war, hatte sie sich immer ein wenig vor ihm gefürchtet. Als sie ihn kennenlernte, war sie
noch Schauspielschülerin gewesen und fand daher gar nicht erst Eingang in seinen
Kosmos. Eine richtige Schauspielerin war man für Meinhart Hagen erst, wenn man eine
Hauptrolle in einem Film oder in einer Fernsehserie hatte, die abends zur besten Sendezeit
lief.

Den livrierten Portier an der Rezeption kannte sie nicht. An der Art, wie der Mann die
Stirn runzelte und sich dann zu einem Lächeln zwang, glaubte sie zu bemerken, dass aber
er genau wusste, wer sie war.

»Herzlich willkommen, Frau Hagen«, sagte er mit einem Dialekt, der irgendwie
südeuropäisch klang. Ein Schild an seinem Revers wies ihn als »Enrico Schmitz« aus.
»Schön, dass Sie unser Haus mal wieder beehren.« Dann neigte er ein wenig den Kopf und
zögerte. »Darf ich Ihnen noch mein Beileid aussprechen? Wir alle hier im Haus haben
Herrn Robert sehr geschätzt.« Er lächelte wieder, nun echter und offener. Zwei gezackte
Narben zogen sich über seine Wange, als hätte er einmal einen schweren Unfall gehabt.

»Vielen Dank«, sagte Kareen. »Ich vermute, ich komme ungelegen, aber ist meine
Schwiegermutter vielleicht zu sprechen?«

Aus der angrenzenden Bar wehte Klaviermusik herüber, irgendein leicht verjazzter
Popsong. Darauf hielt sich das Hotel Hagen etwas zugute – dass in der Bar immer jemand
am Piano saß und spielte, selbst an einem gewöhnlichen Werktag. Robert hatte es gehasst.
Als er zwölf Jahre alt gewesen war, hatte seine Mutter ihn gezwungen, sonntags vom
Frühstück bis zum Nachmittag klassische Musik zu spielen, so als wäre er eine Art
Wunderkind, der geniale Spross der Familie Hagen.

»Die Chefin ist in ihrem Büro«, erklärte Enrico Schmitz beflissen. »Soll ich Sie
anmelden?«

Kareen nickte. Ihr Mut begann zu schwinden. Warum war sie überhaupt hier? Das Hotel



war feindliches Terrain. Selbst Robert hatte es nach der Geburt von Max und dem Tod
seines Vaters gemieden. Nicht einmal in das Restaurant, das wirklich exzellent war, waren
sie mehr als zwei-, dreimal im Jahr gegangen, und dann auch nur, wenn Zita sie
ausdrücklich eingeladen hatte, an Weihnachten und zu Ostern.

Zitas Büro lag in einem kleinen Trakt, links von der Rezeption. Er war kaum
ausgeleuchtet. Die Dunkelheit schien sich in diesem Winkel zu jeder Tageszeit einzunisten,
sodass sich selten ein Gast hierher verirrte.

Nach drei Schritten in diffusem Zwielicht erleuchteten verdeckte Strahler den Gang, als
hätte man eine Grenze überschritten. Fotos von Zita und Meinhart Hagen zierten die
Wände. Wie stolz sie sich mit den Prominenten hatten ablichten lassen, die irgendwann in
ihrem Hotel abgestiegen waren! Schauspieler, Musiker, Politiker – es war vollkommen
gleichgültig, wer neben ihnen stand, immer lächelten die beiden auf die gleiche erhabene,
beinahe huldvolle Weise. Auf den neueren Fotos hatte Jakob die Rolle seines Vaters
eingenommen, aber Zitas Lächeln hatte sich keinen Deut verändert. Natürlich gab es keine
einzige Aufnahme, auf der auch Robert zu sehen war.

Als Kareen an der Bürotür anklopfte, bemerkte sie, dass sie unwillkürlich tief einatmete.
Ja, zu solchen Menschen gehörte Zita: Bevor man vor sie trat, sog man noch Luft in die
Lungen, als wäre man ein Taucher, der sich in eine unergründliche Tiefe stürzen musste.

»Komm bitte herein!«, rief Zita.
Sie thronte hinter ihrem alten Mahagonischreibtisch und lächelte geschäftsmäßig. Die

fünf Schritte zu ihr kamen Kareen wie eine Ewigkeit vor, Schritte wie auf glattem Eis.
»Schön, dich zu sehen«, sagte Zita und erhob sich, um Kareen ihre weiche, perfekt

manikürte Hand zu reichen.
Akten und Rechnungen stapelten sich auf ihrem Schreibtisch. Auf einem kleinen Tisch

neben ihr war ein Monitor zu sehen, der die Lobby zeigte. Alle zwei Sekunden sprang das
Bild um, sodass man auch die Rezeption und die Straße vor dem Eingang im Blick hatte.
Das war wichtig, wenn irgendwelche prominenten Gäste im Anmarsch waren.

»Irgendwie habe ich erwartet, dich heute noch zu sehen«, erklärte Zita, während sie sich
setzte. »Ich hoffe, du nimmst mir nicht übel, dass ich mit Max diesen kleinen Ausflug
gemacht habe. Du warst nicht zu Hause, und ich war sehr aufgeregt. Dieser Brand nimmt
mich sehr mit. Wieso kommt jemand auf die Idee, unser altes Sommerhaus anzuzünden?«
Zita verengte die Augen und starrte an Kareen vorbei, als hätte sich da noch jemand ins
Zimmer geschlichen.

Noch bevor ihr das erste Wort über die Lippen gekommen war, wusste Kareen, dass ihr
Besuch vergeblich sein würde. Zita hatte immer die Kontrolle.

»Ich möchte das nicht«, sagte sie leise. Sie verharrte einen Moment und setzte sich erst
auf den antiken Besucherstuhl, nachdem Zita ihr ein Zeichen gemacht hatte.

Zita lächelte, ihre Wangen zogen sich ein wenig zurück, doch gleichzeitig erkalteten ihre
blauen Augen.

»Was möchtest du nicht?«
»Max ist gerade dabei, ein wenig über den Tod seines Vaters hinwegzukommen. Jede

Kleinigkeit kann ihn aufregen, und seine Krankheit …«
Zita hob ein wenig den Kopf und hob kurz die Hand. Sie war einmal eine schöne Frau

gewesen, doch nun wirkte alles an ihr künstlich: ihr weißes, hoch toupiertes Haar, ihre
braune Gesichtsfarbe, ihre farblos lackierten Fingernägel.


