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gewahrleisten, dass Herr Fischer nicht mehr allein blieb?

Otto bestand darauf, sich selbst um Herrn Fischer zu kiimmern. Wir gaben ihm
schliefilich unsere Notfallnummer, damit er uns rund um die Uhr erreichen konnte.
Auflerdem erklarte ich auch ihm noch mal detailliert die Funktionsweise der
Medikamentenpumpe.

»Herr Fischer ...« Ich tippte ihm sanft an den Arm. Er offnete die Augen. »Wir
gehen jetzt. Linda ruft nachher bei Otto an und fragt, wie es Ihnen geht.«

Linda nickte bekraftigend. Sie hatte den Rest der Woche Bereitschaftsdienst,
sodass sie etwaige abendliche Anrufe tatigen wiirde.

»Das ist gut. Kommen Sie mich wieder besuchen?« Er lachelte matt.

Ich uberlegte. Eigentlich wiirde ich nicht unbedingt kommen. Linda wiirde am
nachsten Tag sowieso vorbeifahren und gucken, ob die Dosierung der Medikamente
angepasst werden miisste, daftir brauchte sie mich nicht.

»Ja, ich komme Sie wieder besuchen. Morgen.«

»Das ist schon. Da freue ich mich drauf.«

Ich konnte formlich spiiren, wie Linda in meinem Riicken einen Blick gen
Himmel schickte. Sie war es gewohnt, eigenstandig zu arbeiten, und hatte nur
wenig Lust, als mein Anhangsel Patientenbesuche zu machen. Aber da musste sie
jetzt durch.

Als wir an der Wohnungstiir angekommen waren, zog ich Otto nach draufien. Ich
ging davon aus, dass Linda ihn schon vollumfanglich aufgeklart hatte, aber in
solchen Situationen muss man sich oft wiederholen, damit die Botschaft auch
ankommt.

»Otto, Martin stirbt«, sagte ich und wahlte bewusst Herrn Fischers Vornamen,
um eine gewisse Vertrautheit zu schaffen und ihm zu sagen, dass wir mit im Boot
waren. Otto begann zu weinen.

»Aber am Wochenende ging es ihm doch noch so gut!«

»Jetzt stirbt er aber.«

»Er sollte ins Krankenhaus!«

»Und dann?«

Otto schluchzte. »Dann bekommt er Blut und Thrombozyten und noch mal eine
Bestrahlung«, sagte er trotzig.

»Und stirbt trotzdem. Wahrscheinlich noch schneller als ohne.« Etwas sanfter
figte ich noch hinzu: »Otto, Martin kann froh sein, dass er einen Freund wie Sie
hat. Ich verstehe auch, dass das jetzt alles ein wenig plotzlich fiir Sie kommt. Aber
Sie werden an seiner Situation leider nichts andern konnen. Niemand kann das.
Und er hat ganz klar gesagt, er mochte zu Hause bleiben. Er mochte zu Hause
sterben. Wir werden ihm das ermoglichen. Er wird keine Schmerzen haben, aber er
wird schwacher werden und es wird nicht mehr lange dauern.«



Otto weinte jetzt hemmungslos. »Ich weif} ...«

Linda strich Otto tiber den Riicken, woraufthin er ihre Hand nahm und sie fest
driickte. Ich bin immer wieder uiberrascht, wie viel Nahe Menschen, die man gerade
erst kennengelernt hatte, in solchen Situationen zulassen.

»Ich rufe Sie nachher an«, sagte Linda zu ihm. Er nickte. Langsam beruhigte er
sich wieder.

»Wir gehen jetzt. Wenn Sie irgendetwas brauchen, dann zogern Sie bitte nicht
und rufen uns an.«

Otto versprach, sich zu melden, trocknete sein Gesicht mit dem Armel ab und
straffte sich merklich, bevor er wieder die Wohnung betrat. Schweigend liefen wir
zu unserem Auto. In solchen Momenten denke ich immer, dass all das fur uns
inzwischen Routine ist, da drinnen brach aber gerade fiir jemanden eine Welt
zusammen.

»Du kannst ja allein reingehen«, sagte Linda erwartungsgemaf}, als wir am
nachsten Tag vor dem Haus des Patienten anhielten. »Ich telefoniere inzwischen.
Hier, nimm das mit.« Sie driickte mir Patientenverfigung und Vorsorgevollmacht
in die Hand, welche ich noch immer nicht gelesen hatte. Linda hatte sich beides
jedoch angesehen und mit »Jetzt wird mir so einiges klar« kommentiert.

Otto offnete mir die Tiir. Er war blass, wirkte aber gefasst. »Das ist Katrin, sagte
er und zeigte auf eine schlanke, kurzhaarige Frau Mitte flinfzig, die gerade mit
einem Becher vor Herrn Fischers Gesicht rumfuchtelte. »Sie ist auch eine
Freundin.«

Katrin schiittelte meine Hand. »Die Medikamente sind zu hoch dosiert!«, sagte
sie ohne Umschweife. »Er schlaft fast nur noch.«

Ich seufzte innerlich. Immer waren die Medikamente schuld. Ich iiberging ihren
Kommentar erst mal und setzte mich auf einen kleinen Hocker direkt vor Herrn
Fischer, der noch immer in seinem Sessel saf} - oder vielmehr lag.

»Herr Fischer?« Ich beriihrte ihn sanft am Knie, worauthin er kurz die Augen
offnete und andeutungsweise lachelte.

»Ah, Doktor Haberland, Sie sind gekommen. Wie versprochen.« Dann schloss er
die Augen wieder.

»Heute Nacht war er sehr unruhig«, bemerkte Otto, der etwas hilflos neben mir
stand. »Wollte immer aufstehen, dabei hat er keine Kraft mehr.« Otto schluckte.
»Ich habe ein paar Mal auf die Taste da gedriickt«, sagte er und deutete auf die
Bolusfunktion an der Medikamentenpumpe.

Diese nachtliche Unruhe ist am Lebensende nicht ungewohnlich. Aber sie ist
auch sehr unangenehm fiir die Patienten. An Katrin gewandt sagte ich daher: »Das
sind nicht die Medikamente.« Er stirbt, fiigte ich in Gedanken hinzu, aber das zu



sagen kam mir vor Herrn Fischer falsch vor. »Er braucht mehr Medikamente, nicht
weniger. Diese Unruhe ist extrem unangenehm, dagegen miissen wir etwas tun.«

»Aber dann schlaft er ja nur noch!«, rief Katrin entriistet. Ich sah sie nur mit
hochgezogenen Brauen an.

»Katrin, lass ...« Otto hatte die Situation akzeptiert. Er hatte in den letzten 24
Stunden offensichtlich einen deutlichen Sprung gemacht, was die Einsicht in die
aktuelle Lage anging. »Wir machen das so, wie Sie es sagen«, fuhr Otto fort. »Ich
bin mir sicher, Sie wissen, was das Beste ist.«

Ja, das wusste ich. Ich passte die Medikation an und fiigte eine ordentliche Dosis
eines Beruhigungsmittels hinzu. Dann bat ich Otto und Katrin vor die Tiir und
klarte sie iiber die Sterbephase auf. Erklarte ihnen, dass sie Martin nicht mit
Getranken bedrangen sollten, dass er nicht verdursten wiirde. Stattdessen sollten sie
ihm nur den Mund mit Fliissigkeit aus einer Spriihflasche benetzen. Dann sagte ich
ihnen noch, was sie machen sollten, wenn Herr Fischer verstarb. Katrin weinte, als
ich ihr das weitere Prozedere erklarte. Die Thrombozytengabe und eine
Klinikeinweisung wurden gliicklicherweise nicht mehr erwahnt. Daran war in
dieser Situation auch nicht mehr zu denken.

»Noch was«, sagte ich in Ottos Richtung. »Sie sollten vielleicht versuchen, ihn
dazu zu bewegen, sich ins Bett zu legen. Ich kann Ihnen dabei helfen, wenn Sie es
wiinschen.«

Otto schiittelte den Kopf. »Das haben wir schon versucht. Er will nicht. Er liebt
diesen Sessel.«

Ich nickte. Warum auch nicht. Sie mussten dann nur daran denken, dass sie ihn,
wenn er verstorben war, flach lagerten, damit die Totenstarre ihn nicht in einer
halbsitzenden Position fixierte. Ich versuchte, Otto diese Uberlegung behutsam
naherzubringen, was dieser mit einem weiteren Tranenausbruch quittierte.
Schliellich ging ich wieder. Herr Fischer hatte die ganze Zeit tiber geschlafen. Ich
wusste, dass es das letzte Mal sein wurde, dass ich ihn lebend sah.

Martin Fischer starb in dieser Nacht. Als ich am nachsten Tag zur Leichenschau
kam, war seine Wohnung voller Leute. Herr Fischer safy natiirlich noch im Sessel,
niemand hatte daran gedacht, ihn gerade hinzulegen. Er hatte nicht untertrieben, er
hatte wirklich viele Freunde. Otto stellte mir jeden einzeln vor.

»Frau Doktor Haberland«, sagte ein Mann um die siebzig mit langem weifiem
Haar, der mich ein wenig an Gandalf aus Herr der Ringe erinnerte, »Martin hat sie
oft erwahnt. Sie haben sich sehr um ihn gekiimmert, nicht wahr?«

Ich errotete. Hatte ich das?

»Ah, na ja, so wie es sich einrichten lief«, nuschelte ich. Was fiir eine blode
Antwort, dachte ich noch. Gandalf lachelte jedoch. »Doch, er sagte, dass Sie sich



weit iber das vorgesehene Maf} hinaus um ihn bemiiht hatten. Auch dann noch, als
die Versorgung schon langst ausgelaufen war.«

Ich dachte nach. Irgendwie stimmte das ja auch.

Als ich wieder im Auto safy, nahm ich mein Laptop zur Hand und loggte mich in
Herrn Fischers elektronische Akte ein. Ich suchte seine Patientenverfiigung, die
Linda gescannt und angehangt hatte. Als ich sie las, stiegen mir die Tranen in die
Augen.

Wenn es keine Aussicht mehr auf Heilung gibt, wenn es keine sinnvolle Therapie
mehr gibt, die mein Leben verldngern konnte, so mochte ich nach Hause gehen und
dort versterben. Zu Hause mochte ich von etnem SAPV-Team betreut werden, so
wie es mit Frau Dr. Haberland abgesprochen ist. Sie kennt meine Wiinsche und
weifs, was in dieser Situation zu tun sein wird. Sie hat hierbei mein wvollstes
Vertrauen.

Mein Latte macchiato war mittlerweile kalt geworden. Trotzdem riihrte ich noch immer darin herum.
Herr Fischer - hatte ich Schuldgefiihle seinetwegen? Hatte ich mich mehr um ihn kiimmern mussen?
Oder hatte Linda recht und ich hatte mich zu sehr in die Situation hineingesteigert? War es das? Ich
wirde es nicht abschlieBend klgren kannen. Die Situation hatte ja eigentlich einen guten Abschluss
gefunden und wirklich oft hatte ich seit seinem Versterben auch nicht tiber Herrn Fischer nachgedacht.
Vielleicht war das falsch. Dachte ich zu wenig tber die Patienten nach, wenn sie erst mal verstorben
waren? Auch war die Versorgung nicht tbermaBig aufwendig gewesen. Emotional anstrengend, ja,
aber medizinisch nicht sonderlich schwierig und auch die Angehérigen waren leicht zu fihren
gewesen.

Fast musste ich ein wenig lachen, als das Gesicht eines weiteren Patienten vor meinem geistigen
Auge auftauchte, Herr Ozdemir. lhn hatten wir sehr lange betreut, und seine Angehérigen waren alles
andere als einfach gewesen. Ich dachte da insbesondere an eine Begegnung mit seinen Angehérigen,
der es trotz aller Tragik nicht an einer gewissen Komik fehlte, auch wenn das Ende dieser Begleitung
mehr als unbefriedigend war.



Prost Mahlzeit

S ie haben ihm was gegeben?«, fragte ich unglaubig ins Telefon. Ich bin einiges
gewohnt, aber in diesem Job werde ich doch jeden Tag wieder aufs Neue
tiberrascht.

»Ayran, Frau Doktor. Und einen Doner.«

»Und einen was?« Ich musste mich noch einmal versichern, dass ich nicht falsch
gehort hatte.

»Einen Doner. Aber ohne Zwiebeln. Die mag er nicht.«

»Emre, Thr Vater stirbt. Jetzt, heute, spatestens morgen. Warum in aller Welt
geben Sie ihm einen Doner? Und Ayran? Und wieso wundere ich mich schon den
ganzen Tag, dass er sich laufend erbricht?«

»Aber er muss doch was essen, Frau Doktor.« Emre war nicht aus der Ruhe zu
bringen.

»Wieso?«, fragte ich etwas bissig. »Damit er nicht stirbt?«

»Na, sonst verhungert er doch!«

Ich sog einmal scharf die Luft ein. Wie oft hatte ich das eigentlich in den letzten
Wochen schon erklart?

»Ach so, und Frau Doktor, den Pflegedienst fiir morgen konnen wir abbestellen.
Meine Schwester und ich haben den Vater heute gebadet. Er ist jetzt wieder sauber.
War etwas schwierig, ihn in die Wanne zu bringen, aber es hat alles gut geklappt,
und angezogen haben wir ihn auch wieder.«

Ich wusste nicht, was ich schlimmer finden sollte: den Doner oder die Tatsache,
dass sie den sterbenden Mann mit vereinten Kraften in die Badewanne geschleift
hatten. Ich versuchte, moglichst gerauscharm meinen Kopf gegen die Tischkante zu
schlagen.

»Ist recht, Emre«, sagte ich, als ich mit der Selbstgeifielung fertig war. »Ich sag
dem Pflegedienst Bescheid. Und dann komme ich vorbei und wir unterhalten uns
mal.«

Ich liebe tiirkische Familien. Wirklich. Genau wie kroatische. Ich gehe da
wahnsinnig gern hin. Der Familienverbund funktioniert in der Regel ausgezeichnet,



