


gewährleisten, dass Herr Fischer nicht mehr allein blieb?
Otto bestand darauf, sich selbst um Herrn Fischer zu kümmern. Wir gaben ihm

schließlich unsere Notfallnummer, damit er uns rund um die Uhr erreichen konnte.
Außerdem erklärte ich auch ihm noch mal detailliert die Funktionsweise der
Medikamentenpumpe.

»Herr Fischer …« Ich tippte ihm sanft an den Arm. Er öffnete die Augen. »Wir
gehen jetzt. Linda ruft nachher bei Otto an und fragt, wie es Ihnen geht.«

Linda nickte bekräftigend. Sie hatte den Rest der Woche Bereitschaftsdienst,
sodass sie etwaige abendliche Anrufe tätigen würde.

»Das ist gut. Kommen Sie mich wieder besuchen?« Er lächelte matt.
Ich überlegte. Eigentlich würde ich nicht unbedingt kommen. Linda würde am

nächsten Tag sowieso vorbeifahren und gucken, ob die Dosierung der Medikamente
angepasst werden müsste, dafür brauchte sie mich nicht.

»Ja, ich komme Sie wieder besuchen. Morgen.«
»Das ist schön. Da freue ich mich drauf.«
Ich konnte förmlich spüren, wie Linda in meinem Rücken einen Blick gen

Himmel schickte. Sie war es gewohnt, eigenständig zu arbeiten, und hatte nur
wenig Lust, als mein Anhängsel Patientenbesuche zu machen. Aber da musste sie
jetzt durch.

Als wir an der Wohnungstür angekommen waren, zog ich Otto nach draußen. Ich
ging davon aus, dass Linda ihn schon vollumfänglich aufgeklärt hatte, aber in
solchen Situationen muss man sich oft wiederholen, damit die Botschaft auch
ankommt.

»Otto, Martin stirbt«, sagte ich und wählte bewusst Herrn Fischers Vornamen,
um eine gewisse Vertrautheit zu schaffen und ihm zu sagen, dass wir mit im Boot
waren. Otto begann zu weinen.

»Aber am Wochenende ging es ihm doch noch so gut!«
»Jetzt stirbt er aber.«
»Er sollte ins Krankenhaus!«
»Und dann?«
Otto schluchzte. »Dann bekommt er Blut und Thrombozyten und noch mal eine

Bestrahlung«, sagte er trotzig.
»Und stirbt trotzdem. Wahrscheinlich noch schneller als ohne.« Etwas sanfter

fügte ich noch hinzu: »Otto, Martin kann froh sein, dass er einen Freund wie Sie
hat. Ich verstehe auch, dass das jetzt alles ein wenig plötzlich für Sie kommt. Aber
Sie werden an seiner Situation leider nichts ändern können. Niemand kann das.
Und er hat ganz klar gesagt, er möchte zu Hause bleiben. Er möchte zu Hause
sterben. Wir werden ihm das ermöglichen. Er wird keine Schmerzen haben, aber er
wird schwächer werden und es wird nicht mehr lange dauern.«



Otto weinte jetzt hemmungslos. »Ich weiß …«
Linda strich Otto über den Rücken, woraufhin er ihre Hand nahm und sie fest

drückte. Ich bin immer wieder überrascht, wie viel Nähe Menschen, die man gerade
erst kennengelernt hatte, in solchen Situationen zulassen.

»Ich rufe Sie nachher an«, sagte Linda zu ihm. Er nickte. Langsam beruhigte er
sich wieder.

»Wir gehen jetzt. Wenn Sie irgendetwas brauchen, dann zögern Sie bitte nicht
und rufen uns an.«

Otto versprach, sich zu melden, trocknete sein Gesicht mit dem Ärmel ab und
straffte sich merklich, bevor er wieder die Wohnung betrat. Schweigend liefen wir
zu unserem Auto. In solchen Momenten denke ich immer, dass all das für uns
inzwischen Routine ist, da drinnen brach aber gerade für jemanden eine Welt
zusammen.

»Du kannst ja allein reingehen«, sagte Linda erwartungsgemäß, als wir am
nächsten Tag vor dem Haus des Patienten anhielten. »Ich telefoniere inzwischen.
Hier, nimm das mit.« Sie drückte mir Patientenverfügung und Vorsorgevollmacht
in die Hand, welche ich noch immer nicht gelesen hatte. Linda hatte sich beides
jedoch angesehen und mit »Jetzt wird mir so einiges klar« kommentiert.

Otto öffnete mir die Tür. Er war blass, wirkte aber gefasst. »Das ist Katrin«, sagte
er und zeigte auf eine schlanke, kurzhaarige Frau Mitte fünfzig, die gerade mit
einem Becher vor Herrn Fischers Gesicht rumfuchtelte. »Sie ist auch eine
Freundin.«

Katrin schüttelte meine Hand. »Die Medikamente sind zu hoch dosiert!«, sagte
sie ohne Umschweife. »Er schläft fast nur noch.«

Ich seufzte innerlich. Immer waren die Medikamente schuld. Ich überging ihren
Kommentar erst mal und setzte mich auf einen kleinen Hocker direkt vor Herrn
Fischer, der noch immer in seinem Sessel saß – oder vielmehr lag.

»Herr Fischer?« Ich berührte ihn sanft am Knie, woraufhin er kurz die Augen
öffnete und andeutungsweise lächelte.

»Ah, Doktor Haberland, Sie sind gekommen. Wie versprochen.« Dann schloss er
die Augen wieder.

»Heute Nacht war er sehr unruhig«, bemerkte Otto, der etwas hilflos neben mir
stand. »Wollte immer aufstehen, dabei hat er keine Kraft mehr.« Otto schluckte.
»Ich habe ein paar Mal auf die Taste da gedrückt«, sagte er und deutete auf die
Bolusfunktion an der Medikamentenpumpe.

Diese nächtliche Unruhe ist am Lebensende nicht ungewöhnlich. Aber sie ist
auch sehr unangenehm für die Patienten. An Katrin gewandt sagte ich daher: »Das
sind nicht die Medikamente.« Er stirbt, fügte ich in Gedanken hinzu, aber das zu



sagen kam mir vor Herrn Fischer falsch vor. »Er braucht mehr Medikamente, nicht
weniger. Diese Unruhe ist extrem unangenehm, dagegen müssen wir etwas tun.«

»Aber dann schläft er ja nur noch!«, rief Katrin entrüstet. Ich sah sie nur mit
hochgezogenen Brauen an.

»Katrin, lass …« Otto hatte die Situation akzeptiert. Er hatte in den letzten 24
Stunden offensichtlich einen deutlichen Sprung gemacht, was die Einsicht in die
aktuelle Lage anging. »Wir machen das so, wie Sie es sagen«, fuhr Otto fort. »Ich
bin mir sicher, Sie wissen, was das Beste ist.«

Ja, das wusste ich. Ich passte die Medikation an und fügte eine ordentliche Dosis
eines Beruhigungsmittels hinzu. Dann bat ich Otto und Katrin vor die Tür und
klärte sie über die Sterbephase auf. Erklärte ihnen, dass sie Martin nicht mit
Getränken bedrängen sollten, dass er nicht verdursten würde. Stattdessen sollten sie
ihm nur den Mund mit Flüssigkeit aus einer Sprühflasche benetzen. Dann sagte ich
ihnen noch, was sie machen sollten, wenn Herr Fischer verstarb. Katrin weinte, als
ich ihr das weitere Prozedere erklärte. Die Thrombozytengabe und eine
Klinikeinweisung wurden glücklicherweise nicht mehr erwähnt. Daran war in
dieser Situation auch nicht mehr zu denken.

»Noch was«, sagte ich in Ottos Richtung. »Sie sollten vielleicht versuchen, ihn
dazu zu bewegen, sich ins Bett zu legen. Ich kann Ihnen dabei helfen, wenn Sie es
wünschen.«

Otto schüttelte den Kopf. »Das haben wir schon versucht. Er will nicht. Er liebt
diesen Sessel.«

Ich nickte. Warum auch nicht. Sie mussten dann nur daran denken, dass sie ihn,
wenn er verstorben war, flach lagerten, damit die Totenstarre ihn nicht in einer
halbsitzenden Position fixierte. Ich versuchte, Otto diese Überlegung behutsam
näherzubringen, was dieser mit einem weiteren Tränenausbruch quittierte.
Schließlich ging ich wieder. Herr Fischer hatte die ganze Zeit über geschlafen. Ich
wusste, dass es das letzte Mal sein würde, dass ich ihn lebend sah.

Martin Fischer starb in dieser Nacht. Als ich am nächsten Tag zur Leichenschau
kam, war seine Wohnung voller Leute. Herr Fischer saß natürlich noch im Sessel,
niemand hatte daran gedacht, ihn gerade hinzulegen. Er hatte nicht untertrieben, er
hatte wirklich viele Freunde. Otto stellte mir jeden einzeln vor.

»Frau Doktor Haberland«, sagte ein Mann um die siebzig mit langem weißem
Haar, der mich ein wenig an Gandalf aus Herr der Ringe erinnerte, »Martin hat sie
oft erwähnt. Sie haben sich sehr um ihn gekümmert, nicht wahr?«

Ich errötete. Hatte ich das?
»Äh, na ja, so wie es sich einrichten ließ«, nuschelte ich. Was für eine blöde

Antwort, dachte ich noch. Gandalf lächelte jedoch. »Doch, er sagte, dass Sie sich



weit über das vorgesehene Maß hinaus um ihn bemüht hätten. Auch dann noch, als
die Versorgung schon längst ausgelaufen war.«

Ich dachte nach. Irgendwie stimmte das ja auch.
Als ich wieder im Auto saß, nahm ich mein Laptop zur Hand und loggte mich in

Herrn Fischers elektronische Akte ein. Ich suchte seine Patientenverfügung, die
Linda gescannt und angehängt hatte. Als ich sie las, stiegen mir die Tränen in die
Augen.

Wenn es keine Aussicht mehr auf Heilung gibt, wenn es keine sinnvolle Therapie
mehr gibt, die mein Leben verlängern könnte, so möchte ich nach Hause gehen und
dort versterben. Zu Hause möchte ich von einem SAPV-Team betreut werden, so
wie es mit Frau Dr. Haberland abgesprochen ist. Sie kennt meine Wünsche und
weiß, was in dieser Situation zu tun sein wird. Sie hat hierbei mein vollstes
Vertrauen.

•

Mein Latte macchiato war mittlerweile kalt geworden. Trotzdem rührte ich noch immer darin herum.
Herr Fischer – hatte ich Schuldgefühle seinetwegen? Hätte ich mich mehr um ihn kümmern müssen?
Oder hatte Linda recht und ich hatte mich zu sehr in die Situation hineingesteigert? War es das? Ich
würde es nicht abschließend klären können. Die Situation hatte ja eigentlich einen guten Abschluss
gefunden und wirklich oft hatte ich seit seinem Versterben auch nicht über Herrn Fischer nachgedacht.
Vielleicht war das falsch. Dachte ich zu wenig über die Patienten nach, wenn sie erst mal verstorben
waren? Auch war die Versorgung nicht übermäßig aufwendig gewesen. Emotional anstrengend, ja,
aber medizinisch nicht sonderlich schwierig und auch die Angehörigen waren leicht zu führen
gewesen.

Fast musste ich ein wenig lachen, als das Gesicht eines weiteren Patienten vor meinem geistigen
Auge auftauchte, Herr Özdemir. Ihn hatten wir sehr lange betreut, und seine Angehörigen waren alles
andere als einfach gewesen. Ich dachte da insbesondere an eine Begegnung mit seinen Angehörigen,
der es trotz aller Tragik nicht an einer gewissen Komik fehlte, auch wenn das Ende dieser Begleitung
mehr als unbefriedigend war.



S

Prost Mahlzeit

ie haben ihm was gegeben?«, fragte ich ungläubig ins Telefon. Ich bin einiges
gewohnt, aber in diesem Job werde ich doch jeden Tag wieder aufs Neue

überrascht.
»Ayran, Frau Doktor. Und einen Döner.«
»Und einen was?« Ich musste mich noch einmal versichern, dass ich nicht falsch

gehört hatte.
»Einen Döner. Aber ohne Zwiebeln. Die mag er nicht.«
»Emre, Ihr Vater stirbt. Jetzt, heute, spätestens morgen. Warum in aller Welt

geben Sie ihm einen Döner? Und Ayran? Und wieso wundere ich mich schon den
ganzen Tag, dass er sich laufend erbricht?«

»Aber er muss doch was essen, Frau Doktor.« Emre war nicht aus der Ruhe zu
bringen.

»Wieso?«, fragte ich etwas bissig. »Damit er nicht stirbt?«
»Na, sonst verhungert er doch!«
Ich sog einmal scharf die Luft ein. Wie oft hatte ich das eigentlich in den letzten

Wochen schon erklärt?
»Ach so, und Frau Doktor, den Pflegedienst für morgen können wir abbestellen.

Meine Schwester und ich haben den Vater heute gebadet. Er ist jetzt wieder sauber.
War etwas schwierig, ihn in die Wanne zu bringen, aber es hat alles gut geklappt,
und angezogen haben wir ihn auch wieder.«

Ich wusste nicht, was ich schlimmer finden sollte: den Döner oder die Tatsache,
dass sie den sterbenden Mann mit vereinten Kräften in die Badewanne geschleift
hatten. Ich versuchte, möglichst geräuscharm meinen Kopf gegen die Tischkante zu
schlagen.

»Ist recht, Emre«, sagte ich, als ich mit der Selbstgeißelung fertig war. »Ich sag
dem Pflegedienst Bescheid. Und dann komme ich vorbei und wir unterhalten uns
mal.«

Ich liebe türkische Familien. Wirklich. Genau wie kroatische. Ich gehe da
wahnsinnig gern hin. Der Familienverbund funktioniert in der Regel ausgezeichnet,


